
Êîãäà ìíîãî ëåò íàçàä ÿ âïåðâûå ÷èòàë ñáîðíèê "Êàìåíü" Îñèïà Ýìèëüåâè÷à Ìàíäåëüøòàìà, ìåíÿ çàöåïèëî îáèëèå â 
òåêñòàõ ýòîé êíèãè ñëîâ, ñåìàíòè÷åñêè ñâÿçàííûõ ñ îáðàçîì òóìàíà, ìóòè èëè îìóòà. ß ïîçâîëèë ñåáå ïðîäåëàòü íåõèòðûé 
ïîäñ÷åò, è â 68 ñòèõîòâîðåíèÿõ, âîøåäøèõ â êíèãó èçáðàííûõ ñòèõîòâîðåíèé Î. Ìàíäåëüøòàìà, èçäàííóþ â Áîëüøîé 
ñåðèè Áèáëèîòåêè Ïîýòà, íàñ÷èòàë 13 "òóìàííûõ" òåêñòîâ.

Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ìû èìååì äåëî ñ íåêîòîðûì óñòîé÷èâûì êîìïëåêñîì ïñèõè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé, ñâÿçàííûõ ñ 
íàçâàííîé ñåìîé è ðåàëèçîâàííûõ â ñáîðíèêå. È åñëè ýòà äîãàäêà âåðíà, òî êîìïëåêñ ýòîò áûë ñóùíîñòåí äëÿ ïîýòà, è 
âåðîÿòíî ìîã ïðîÿâèòüñÿ è â äðóãèõ ñåìàíòè÷åñêèõ ðÿäàõ, âîïëîùåííûõ â ñòèõîòâîðåíèÿõ ñáîðíèêà è îáðàçóþùèõ 
êîíãëîìåðàò ñ "òóìàííûìè" ñòèõàìè.

Íî ÷òî çà ñîñòîÿíèÿ ñâÿçàíû ñ ñåìîé ÒÓÌÀÍÀ â ñáîðíèêå "Êàìåíü"? 

ß ïîïûòàþñü çäåñü, íåò, íå îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, íî ìîæåò áûòü, êàê ñêàçàë áû Òîìàñ Âóëô, âûñòðåëèòü â 
íàïðàâëåíèè îòâåòà.

Íî ñíà÷àëà ìíå õîòåëîñü áû ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î ñâîåì ïîäõîäå ê àíàëèçó è ê òåêñòó, ïðîñòî, ÷òîáû ñíÿòü âîïðîñû, 
êîòîðûå âîçìîæíî âîçíèêíóò ó ÷èòàòåëÿ.

1. Ñòèõîòâîðåíèå åñòü çàêîí÷åííûé è ñîâåðøåííûé êîñìîñ, æèâîé îðãàíèçì ñî ñâîåé ñèñòåìîé êðîâî- íåò, ñåìî- 
îáðàùåíèÿ, â êîòîðîì íåò íè÷åãî ëèøíåãî è íåíóæíîãî è âñå âçàèìîñâÿçàíî ìèðèàäàìè ñåìàíòè÷åñêèõ è àññîöèàòèâíûõ 
ñâÿçåé, à çíà÷èò ïðèíöèïèàëüíî íå ïîçíàâàåìî äî êîíöà. 

2. Âñå íåîáõîäèìîå äëÿ âîñïðèÿòèÿ òåêñòà åñòü â ñàìîì ýòîì òåêñòå.
3. Ëèíãâèñòè÷åñêèì îñíîâàíèåì ðàçáîðà, ïðèìåíåííîãî â ñòàòüå, ñòàëà êîíöåïöèÿ ñëîâà è ñåìû, ïîêàçàííàÿ Â.È. 

Íàëèìîâûì â êíèãå "Âåðîÿòíîñòíàÿ ìîäåëü ÿçûêà", ñóòü êîòîðîé âêðàòöå ñâîäèòñÿ ê ñëåäóþùåìó.
- ïëàí âûðàæåíèÿ ñëîâà ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê çâóêîâîé èäåíòèôèêàòîð íåêîòîðîãî ïîëÿ çíà÷åíèé.
- â ïîëå çíà÷åíèé äàííîãî ñëîâà âõîäÿò âñå çíà÷åíèÿ ñëîâà, ïðèíöèïèàëüíî ðåàëèçóåìû âî ôðàçå. Ðåàëèçóåìîå âî 

ôðàçå çíà÷åíèå ñëîâà íàçîâåì ñåìîé.
- ïîëå çíà÷åíèé ñóùåñòâåííî êîíòèíóàëüíî.
- âî ôðàçå ðåàëèçóåòñÿ îáùàÿ äëÿ âñåõ ñëîâ ôðàçû ÷àñòü ïîëÿ çíà÷åíèÿ êàæäîãî èç ýòèõ ñëîâ.
- ñåìàíòè÷åñêèì ðÿäîì ñëîâ íàçîâåì ñëîâà, íàñûùåííûå äàííîé ñåìîé. 

4. Êîíöåïöèÿ àíàëèçà ñòèõîòâîðåíèé ñ ïîìîùüþ ìåòîäà âûäåëåíèÿ ñåìàíòè÷åñêèõ ðÿäîâ áûëà 
ðàçðàáîòàíà è ïîêàçàíà ìíîþ â êíèãå "Ðåàëüíîñòü ìèôà".

Íî ïðèñòóïèì æå ê àíàëèçó.

Ìû íà÷íåì åãî ñî ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðîå ïî÷òè ñïëîøü ñîñòîèò èç òóìàíà.

Îáðàç òâîé, ìó÷èòåëüíûé è çûáêèé,
ß íå ìîã â òóìàíå îñÿçàòü.
"Ãîñïîäè!",-ñêàçàë ÿ ïî îøèáêå,
Ñàì òîãî íå äóìàÿ ñêàçàòü.

Áîæüå èìÿ, êàê áîëüøàÿ ïòèöà,
Âûëåòåëî èç ìîåé ãðóäè...
Âïåðåäè ãóñòîé òóìàí êëóáèòñÿ,
È ïóñòàÿ êëåòêà ïîçàäè.

Â äâóõ ÷åòâåðîñòèøèÿõ ñëîâî ÒÓÌÀÍ ïîâòîðåíî äâàæäû. ß íå áóäó ðàçáèðàòü ýòîò òåêñò ïîäðîáíî, ïóñòü ÷èòàòåëü 
çàïîìíèò, ÷òî â ìîäåëè ìèðà, ïðåäñòàâëåííîé â ïðèâåäåííîì òåêñòå, òóìàí ìåøàåò îñÿçàòü Áîãà. À ïîñëå óòðàòû Áîãà, 
êðîìå òóìàíà è ïóñòîé êëåòêè âîîáùå íè÷åãî íå îñòàåòñÿ. Èëè èíûìè ñëîâàìè, òóìàí çàïîëíÿåò ëèøåííûé Áîãà ìèð.

Òåïåðü, ïîìíÿ ýòî, ïåðåéäåì ê ñîáñòâåííî ðàçáîðó åäâà ëè íå ñàìîãî ñëîæíîãî è íàñûùåííîãî ìûñëüþ ñòèõîòâîðåíèÿ 
ñáîðíèêà "Êàìåíü".

Àpêàäèé Áópøòåéí

Ýññå î òóìàíå è âäîõíîâåíèè.

Äàòà ïîñëåäíåé êîððåêòèðîâêè: ôåâð.98



Îòðàâëåí õëåá è âîçäóõ âûïèò.
Êàê òðóäíî ðàíû âðà÷åâàòü!
Èîñèô, ïðîäàííûé â Åãèïåò
íå ìîã ñèëüíåå òîñêîâàòü.

Ïîä çâåçäíûì íåáîì áåäóèíû,
Çàêðûâ ãëàçà è íà êîíå,
Ñëàãàþò âîëüíûå áûëèíû
Î ñìóòíî ïåðåæèòîì äíå.

Íå ìíîãî íàäî äëÿ íàèòèé:
Êòî ïîòåðÿë îò ñòðåë êîë÷àí,
êòî âûìåíÿë êîíÿ, - ñîáûòèé
Ðàññåèâàåòñÿ òóìàí.

Íî åñëè ïîäëèííî ïîåòñÿ,
È ïîëíîé ãðóäüþ, íàêîíåö,
Âñå èñ÷åçàåò. Îñòàåòñÿ
Ïðîñòðàíñòâî, âîçäóõ è ïåâåö.

Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ðå÷ü èäåò î òâîð÷åñòâå. Íî êàêàÿ ñâÿçü ìåæäó ïåðâîé ñòðîôîé è îñòàëüíûìè? Êàêîå îòíîøåíèå 
Èîñèô è âðà÷åâàíèå ðàí èìåþò ê áåäóèíàì? Áûòü ìîæåò, ìîé àíàëèç ïðîÿñíèò ýòî.



Îòðàâëåí õëåá è âîçäóõ âûïèò

Êàê òðóäíî ðàíû âðà÷åâàòü

Èîñèô, ïðîäàííûé â Åãèïåò,
Íå ìîã ñèëüíåå òîñêîâàòü

Ïîä çâåçäíûì íåáîì áåäóèíû,
çàêðûâ ãëàçà è íà êîíå

Ñëàãàþò âîëüíûå áûëèíû

Î ñìóòíî ïåðåæèòîì äíå

Îáà îáðàçà, îòêðûâàþùèõ ñòèõîòâîðåíèå, â âûñîêîé ñòåïåíè íàñûùåíû ñåìàìè 
ñìåðòè, óáèéñòâà è åãî íååñòåñòâåííîñòè: è õëåáó è âîçäóõó ñâîéñòâåííî 
ïîääåðæèâàòü æèçíü, à íå îòíèìàòü åå. Êðîìå òîãî "âîçäóõ âûïèò" âîîáùå 
ïðîòèâîåñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå, âåäü âàêóóì ñâîéñòâåí ëèøü êîñìîñó, êàê îäèí èç 
ýëåìåíòîâ ïóñòîòû.

Ýòà ñòðîêà - æàëîáà. Òðóäíî âðà÷åâàòü ðàíû, à çíà÷èò è íååñòåñòâåííî, äëÿ òîãî, 
êòî æàëóåòñÿ, íåñîâìåñòèìî èëè ñ òðóäîì ñîâìåñòèìî ñ åãî ïðèðîäîé.

È ýòà ñòðîêà íàñûùåíà íàðÿäó ñ ñåìîé ÷óæäîñòè, íåñâîáîäû, ñåìîé 
íååñòåñòâåííîñòè: íå ìåñòî Èîñèôó â Åãèïòå, íå åñòåñòâåííî åìó áûòü òàì. Íî ñ 
îùóùåíèåì íååñòåñòâåííîñòè ñâÿçûâàåòñÿ ïðÿìî íàçâàííîå Ìàíäåëüøòàìîì 
ïñèõè÷åñêîå ñîñòîÿíèå òîñêè. È ýòî ñîñòîÿíèå îêðàøèâàåò âñå ñåìû, âûäåëåííûå 
âûøå.

Çàäåðæèìñÿ íåíàäîëãî íà ýòîì êîìïëåêñå ñåì.
Âîò îí:
1. ñìåðòü
2. ïóñòîòà
3. ÷óæäîñòü
4. íåñâîáîäà
5. íååñòåñòâåííîñòü
6. òîñêà

È åñëè ìû âíèìàòåëüíî âãëÿäèìñÿ â ýòîò ñïèñîê, òî óâèäèì, ÷òî âñå 
ïåðå÷èñëåííûå ñåìû íà ñàìîì äåëå âõîäÿò â ñåìó íååñòåñòâåííîñòè, êàê ÷àñòíûå 
ñîñòàâëÿþùèå.

ß áóäó âïðåäü íàçûâàòü âåñü âûäåëåííûé âûøå êîìïëåêñ - êîìïëåêñîì 
íååñòåñòâåííîñòè, à ìèð, ñâÿçàííûé ñ ýòèì êîìïëåêñîì - ìèðîì íååñòåñòâåííîñòè.

Êîìïëåêñ íååñòåñòâåííîñòè îêðàøåí îùóùåíèåì òîñêè. Çàïîìíèì æå ýòî.

À ýòè ñòðîêè èíâåðñèîííî ñèììåòðè÷íû ïðåäøåñòâóþùèì. Îíè íàñûùåíû ñåìàìè 
ñâîáîäû, ïðîñòîðà, åñòåñòâåííîñòè. Áåäóèíû îòäàþòñÿ åñòåñòâåííîìó õîäó ñîáûòèé è 
ïåðåìåùàþòñÿ, çàêðûâ ãëàçà. Òàê äâèæåòñÿ ùåïêà, âëåêîìàÿ âîäíûì ïîòîêîì â 
äàîññêèõ ïðèò÷àõ.

È ýòè ñëîâà íàñûùåíû ñåìàìè ñâîáîäû è åñòåñòâåííîñòè.

Ñòðîêà âûçûâàåò ïîòîê àññîöèàöèé. Ñìóòíî ïåðåæèòûé äåíü? Äåíü, íå 
îòëè÷àþùèéñÿ îò âñåõ ïðî÷èõ? Äåíü, â êîòîðûé íè÷åãî íå ïðîèçîøëî? À ìîæåò áûòü, 
äåëî íå â îñîáåííîñòÿõ äíÿ, à â îñîáåííîñòÿõ ñîçíàíèÿ áåäóèíîâ, íå îòäåëÿþùèõ ñåáÿ 
îò ïðîñòðàíñòâàè íå îñîçíàþùèõ òå÷åíèÿ âðåìåíè, à çíà÷èò, æèâóùèõ â âå÷íîñòè ?

Òåêñò íå äàåò îòâåòà. È âñå æå, êëþ÷ ó íàñ â ðóêàõ, ïî êðàéíåé ìåðå, òàê îáñòîèò 
äåëî â íàøåé ìîäåëè.

Êàê áëèçêè ïî ñìûñëó ñëîâà ñìóòíî è òóìàí... 
À â ïðèâåäåííîì âûøå ñòèõîòâîðåíèè ïðî Áîæüå Èìÿ, òóìàí ñâÿçûâàëñÿ ñ 

îòñóòñòâèåì Áîãà. Àõ, êàê ýòî çíàíèå âûñâå÷èâàåò ðàçáèðàåìûé òåêñò! Ñìóòíî 
ïåðåæèòûé äåíü ïðåâðàùàåòñÿ â äåíü, ïðîæèòûé áåç Áîãà, ïðîæèòûé, êàê æèâåò 
ìóðàâåé, íå çíàþùèé, ÷òî åñòü ñâåò, âåðà è òâîð÷åñòâî.



Íåìíîãî íàäî äëÿ íàèòèé. 
Êòî ïîòåðÿë îò ñòðåë êîë÷àí, 
êòî âûìåíÿë êîíÿ...

....ñîáûòèé
ðàññåèâàåòñÿ òóìàí

È åñëè ïîäëèííî ïîåòñÿ,
è ïîëíîé ãðóäüþ, íàêîíåö

Âñå èñ÷åçàåò. Îñòàåòñÿ
ïðîñòðàíñòâî, çâåçäû è ïåâåö.

Ïåðåä íàìè ïåðå÷åíü íè÷òîæíûõ, íèê÷åìíûõ ñîáûòèé, ìàëî ÷åì îòëè÷àþùèõñÿ îò 
íàõîäêè çåðíà ïåòóõîì... Ñîáûòèé, íåîáû÷àéíî âàæíûõ, äëÿ åäóùèõ íà êîíå, çàêðûâ 
ãëàçà...

Áðîñèì Íàáîêîâñêóþ áëîøêó, ïðèâåäåì çàáàâíûé äëÿ íàñ îòðûâîê èç äðóãîãî 
ñòèõîòâîðåíèå Ìàíäåëüøòàìà òîãî æå ïåðèîäà:

...Íà ñòåêëà âå÷íîñòè óæå ëåãëî
ìîå äûõàíèå, ìîå òåïëî.
Ïóñêàé ìãíîâåíèÿ ñòåêàåò ìóòü,
óçîðà ìèëîãî íå çà÷åðêíóòü...

Ìóòü àññîöèèðóåòñÿ çäåñü ñ ìãíîâåíèåì, íå ïðîñòî ïðîòèâîïîñòàâëåííûì 
âå÷íîñòè, íî è âðàæäåáíûì åé. 

Ìãíîâåíèå ñóåòíî.
Íî ìû óæå âñòðå÷àëè ðàíåå òóìàí, âðàæäåáíûé Áîãó.

Ìîùíîå ïîäòâåðæäåíèå òîãî, ÷òî íàïðàâëåíèå âûáðàíî âåðíî. Òóìàí è â äàííîì 
òåêñòå ñâÿçàí ñ íè÷òîæíûìè, ëèøåííûìè äóõîâíîñòè 

ñîáûòèÿìè.
Íî èõ, ñîáûòèé ýòèõ, îêàçûâàåòñÿ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âûçâàòü òâîð÷åñêîå íàèòèå. 

Êàæåòñÿ, Ñàðòð ïèñàë, ÷òî ñòîèò ëèøü íà÷àòü ðàññêàçûâàòü î âåùè, êàê îíà 
îäóõîòâîðÿåòñÿ àêòîì ðàññêàçà.

×æóàí Öçû áûë îäíèì èç ìíîãèõ, ñ÷èòàâøèõ, ÷òî âåùè íåò, ïîêà åå íå íàçîâåøü 
(ïîêà íå ðàññêàæåøü î íåé?).

×òîáû ïîáåäèòü çëîãî äóõà, íàäî ïðàâèëüíî íàçâàòü åãî èìÿ, è ýòîò ìîòèâ 
çàôèêñèðîâàí âî ìíîãèõ àðõàè÷åñêèõ è ôîëüêëîðíûõ òðàäèöèÿõ.

Íî ðàññåèâàíèå (èñ÷åçíîâåíèå) òóìàíà ñîáûòèé íå åñòü ëè îáðåòåíèå Áîæüåãî 
èìåíè?

Âåäü óòðàòà èìåíè Áîãà ïðèâåëà, êàê ìû âèäåëè, ê òîìó, ÷òî ìèð áûë çàòîïëåí 
òóìàíîì 

(âïåðåäè ãóñòîé òóìàí êëóáèòñÿ, è ïóñòàÿ êëåòêà ïîçàäè).
Èòàê, ïîäâåäåì èòîãè.
-Ñâîáîäà,
-ïðîñòðàíñòâî,
-åñòåñòâåííîñòü,
-íåðàñ÷ëåíåííîñòü,
-íåçíàíèå Áîãà,
-íè÷òîæíîñòü.
Âîò êîìïëåêñ ñåì, ñâÿçàííûõ ñ ìèðîì áåäóèíîâ äî òâîð÷åñêîãî îçàðåíèÿ. Íî ýòîò
ìèð ëåãêî, êàê òîëüêî íà÷èíàåòñÿ òâîð÷åñêèé àêò, ïåðåõîäèò â äðóãîå ñîñòîÿíèå. À 

äëÿ íàèòèÿ æå â ìèðå áåäóèíîâ íóæíî, êàê ìû ïðî÷èòàëè, íåìíîãî. 

Îïÿòü ñåìà ñâîáîäû, åñòåñòâåííîñòè. Íî ïî÷åìó æå, ïðî÷òÿ "ïîëíîé ãðóäüþ", ìû 
âñïîìèíàåì, ÷òî "âîçäóõ âûïèò"?

Ê êîìó îòíîñèòñÿ ñëîâî "íàêîíåö", ê áåäóèíàì? Íî îíî ïðåäïîëàãàåò óñèëèå, 
êîòîðîå íàäî ñäåëàòü, ÷òîáû â êîíöå-êîíöîâ äîáèòüñÿ ñîñòîÿíèÿ, êîãäà ïîåòñÿ ïîëíîé 
ãðóäüþ À áåäóèíàì äëÿ íàèòèé íóæíî íåìíîãî. Íåò, íåïîõîæå, ÷òî ýòî î íèõ.

Âåðíåìñÿ, äðóçüÿ ìîè, ê ïåðâîé ñòðîôå, ãäå ìû ñòàëêèâàëèñü óæå ñ ñåìîé óñèëèÿ â 
ñòðî÷êå

"êàê òðóäíî ðàíû âðà÷åâàòü".
Äà, â ìîåé ìîäåëè ýòî Ìàíäåëüøòàì ãîâîðèò íå î áåäóèíàõ, à î ñåáå. Ýòî îí 

óïîäîáëÿåò òâîð÷åñòâî íåâûíîñèìîìó òðóäó âðà÷åâàíèÿ ðàí, ñóùåñòâîâàíèþ â 
âûâåðíóòîì ìèðå âûïèòîãî âîçäóõà è îòðàâëåííîãî õëåáà.

Ìèðå, ÷åðåç êîòîðûé, íàäî ïðîéòè, ÷òîáû ñóìåòü çàïåòü ïîëíîé ãðóäüþ.
È ÷òî ñëó÷èòñÿ òîãäà?  

Ïîñëå òîãî, êàê âñå èñ÷åçàåò, îñòàåòñÿ ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî, çâåçäû è ïåâåö. Íî 
åñòü íå÷òî, íå äàþùåå ìíå ïîêîÿ. È ýòî - ïóñòîòà, îòêðûâàþùàÿñÿ ïîýòó â ýòîì 
ñîñòîÿíèè. Âåäü ÿ óæå íàòûêàëñÿ íà ñåìó ïóñòîòû â ðàçáîðå, äðóçüÿ ìîè. ß ãîâîðèë î 
íåé, â ñâÿçè ñ âûïèòûì âîçäóõîì, áåçâîçäóøíûì óáèâàþùèì âàêóóìîì. Â ìîåé 
ìîäåëè ïåðâàÿ ñòðîôà îïèñûâàåò îòíîøåíèå Ìàíäåëüøòàìà ê ïðîìåæóòî÷íîìó 
òâîð÷åñêîìó ñîñòîÿíèþ äî îçàðåíèÿ, äî "ïåíèÿ ïîëíîé ãðóäüþ".

Ïîñëåäíÿÿ ñòðîôà îïèñûâàåò óæå ñîñòîÿíèå äîñòèãíóòîãî öåíîé îãðîìíîãî 
íàïðÿæåíèÿ îçàðåíèÿ, êîãäà âñå èñ÷åçàåò è ïîåòñÿ èìåííî ïîëíîé ãðóäüþ. Íî è òî, è 
äðóãîå ñîñòîÿíèÿ ÑÂßÇÀÍÛ Ñ ÎÙÓÙÅÍÈÅÌ ÏÓÑÒÎÒÛ!

Ðàçíèöà - â îòíîøåíèè ê íåé. Â ïåðâîé ñòðîôå îíà îùóùàåòñÿ, êàê 
ïðîòèâîåñòåñòâåííàÿ ñðåäà, îêðàøåíà ñåìîé òîñêè, ÷óæäîñòè. Â ïîñëåäíåé æå ñòðîôå 
ñëåäîâ òàêîãî îòíîøåíèÿ óæå íåò. Ïîýò îùóùàåò ñåáÿ ÷àñòüþ îòêðûâøåãîñÿ åìó 
âå÷íîãî ïðîñòðàíñòâà, î÷èùåííîãî îò ... íó, ñêàæåì, òóìàíà.



Îòíîøåíèþ ê òåìå òâîð÷åñòâà è ïåðåæèâàíèþ ýòîé òåìû ïîñâÿùåíî íå îäíî ñòèõîòâîðåíèå ñáîðíèêà "Êàìåíü". ß áû äàæå 
ñêàçàë, ÷òî âûäåëåííûé íàìè êîìïëåêñ òåì - îäèí èç ãëàâíûõ â ñáîðíèêå, è, âèäèìî, â äóõîâíîé æèçíè Î. Ìàíäåëüøòàìà òåõ 
ëåò.

Áîëåçíåííîå îòíîøåíèÿ ïîýòà ê îçàðåíèþ ïðîñëåæèâàåòñÿ ÷åòêî, íî òîëüêî â ðàçîáðàííîì ñòèõîòâîðåíèè ìû âèäèì ýòó 
äâîéñòâåííîñòü â ðàìêàõ îäíîãî òåêñòà.

Ðàññìîòðèì åùå íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé, ÷òîáû ïðîèëëþñòðèðîâàòü ñóõèå âûêëàäêè:

ß âçäðàãèâàþ îò õîëîäà,
ìíå õî÷åòñÿ îíåìåòü.
À â íåáå òàíöóåò çîëîòî,
ïðèêàçûâàåò ìíå ïåòü.

Òîìèñü, ìóçûêàíò âñòðåâîæåííûé, 
ëþáè, âñïîìèíàé è ïëà÷ü,
è ñ òóñêëîé ïëàíåòû áðîøåííûé
ïîäõâàòûâàé ëåãêèé ìÿ÷.

Òàê âîò îíà íàñòîÿùàÿ
ñ òàèíñòâåííûì ìèðîì ñâÿçü...
Êàêàÿ òîñêà ùåìÿùàÿ,
êàêàÿ áåäà ñòðÿñëàñü!

×òî, åñëè, âçäðîãíóâ íåïðàâèëüíî,
ìåðöàþùàÿ âñåãäà,
ñâîåé áóëàâêîé çàðæàâëåííîé
äîñòàíåò ìåíÿ çâåçäà?

È â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ðå÷ü èäåò î òâîð÷åñòâå, î ñâÿçè ñ òàèíñòâåííûì ìèðîì. Íî òâîð÷åñêèé àêò, îïèñàííûé çäåñü, 
âûçûâàåò çÿáêóþ äðîæü. È î÷åíü íàïîìèíàåò ïåðâóþ ñòðîôó ðàçîáðàííîãî âûøå ñòèõîòâîðåíèÿ î áåäóèíàõ. Êîíå÷íî, 
äîáàâëÿþòñÿ è íîâûå îòòåíêè: ïîýò çäåñü âûñòóïàåò, êàê ìàðèîíåòêà êàêèõ-òî âûñøèõ (çâåçäíûõ) ñèë, âûíóæäåííàÿ òâîðèòü 
ïðîòèâ ñâîåãî æåëàíèÿ, çàâîðîæåííî âíèìàÿ òàíöóþùåìó çîëîòó â õîëîäíîì çâåçäíîì ìèðå, ïðè÷åì òàíåö ýòîò âíóøàåò åìó 
òîñêó, áîëü è ñòðàõ. Ïðîòèâîåñòåñòâåííîñòü ïðîèñõîäÿùåãî âûðàæåíà çäåñü ÷åò÷å è ñèëüíåå, ÷åì â ðàçîáðàííîì ðàíåå ñòèõå. 
Ìàíäåëüøòàì ïðÿìî ãîâîðèò îá ýòîì, áåçî âñÿêèõ ìåòàôîð: òàê âîò îíà, íàñòîÿùàÿ ñ òàèíñòâåííûì ìèðîì ñâÿçü. Êàêàÿ òîñêà 
ùåìÿùàÿ, êàêàÿ áåäà ñòðÿñëàñü! Ýòî ñ íèì ñòðÿñëàñü áåäà, ñ íèì, ïîýòîì, èçáðàííûì çâåçäíûìè ñèëàìè ïðîòèâ åãî, ïîýòà, 
âîëè. Ýòî åãî, ïîýòà, âûðâàëè èç ìèëîãî åãî ñåðäöó òóìàíà, è ãëàçàì åãî îòêðûëñÿ õîëîäíûé ñòðàøíûé ìèð çàðæàâëåííûõ 
çâåçäíûõ áóëàâîê, çîëîòîãî òàíöà è ... ïóñòîòû. Ñòèõîòâîðåíèå áóêâàëüíî ïðîíèçûâàåò èäåÿ âîçäåéñòâèÿ íà ïîýòà âíåøíèõ 
ðèòìîâ: òàíåö çîëîòà, ðèòìè÷íàÿ äðîæü çâåçä, ðèòìè÷íîå áðîñàíèå ìÿ÷à, - âñå âûçûâàåò â ïàìÿòè ðèòì ðèòóàëüíîãî 
øàìàíñêîãî áóáíà. È îùóùåíèå ïîýòà ïîõîæè íà îùóùåíèÿ øàìàíà, èçáðàííîãî ê ñëóæåíèþ, íî íå æåëàþùåãî ýòîãî (çäåñü 
ÿ îòñûëàþ ÷èòàòåëÿ ê ìàòåðèàëàì, íàïðèìåð, Ïðîïïà è åãî "Èñòîðè÷åñêèì êîðíÿì âîëøåáíîé ñêàçêè").

Öåëûé äåíü ñûðîé îñåííèé âîçäóõ
ÿ âäûõàë â ñìÿòåíüå è òîñêå. 
ß õî÷ó ïîóæèíàòü, è çâåçäû
çîëîòûå â òåìíîì êîøåëüêå.

È, äðîæà îò æåëòîãî òóìàíà,
ÿ ñïóñòèëñÿ â ìàëåíüêèé ïîäâàë.
ß íèãäå òàêîãî ðåñòîðàíà 
è òàêîãî ñáðîäà íå âèäàë.

Ìåëêèå ÷èíîâíèêè, ÿïîíöû,
òåîðåòèêè ÷óæîé êàçíû...
çà ïðèëàâêîì ùóïàåò ÷åðâîíöû 
÷åëîâåê, è âñå îíè ïüÿíû.

"Áóäüòå òàê ëþáåçíû, ðàçìåíÿéòå, -
óáåäèòåëüíî åãî ïðîøó. -
òîëüêî ìíå áóìàæåê íå äàâàéòå,
òðåõðóáëåâîê ÿ íå âûíîøó!"

×òî ìíå äåëàòü ñ ïüÿíîþ îðàâîé?
Êàê ïîïàë ñþäà ÿ, Áîæå ìîé?
Åñëè ÿ íà òî èìåþ ïðàâî, 
ðàçìåíÿéòå ìíå ìîé çîëîòîé.

Ñâÿçü çîëîòûõ â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè Ìàíäåëüøòàìà ñ òàíöóþùèì â íåáå çîëîòîì èç ñòèõîòâîðåíèÿ ïðåäûäóùåãî â ìîåé 
ìîäåëè íåñîìíåííà. Îäíàêî îòíîøåíèå ïîýòà ê çâåçäàì óæå èíîå. Òåïåðü ïðîòèâîåñòåñòâåííûì åìó êàæåòñÿ óæå íå ñâÿçü ñ 
òàèíñòâåííûì ìèðîì, íî îáèòàòåëè ðåñòîðàíà, íè÷òîæíûå, áåçäóõîâíûå, è ìèð, çàïîëíåííûé æåëòûì òóìàíîì, êîòîðûé 
âûçûâàåò ó ïîýòà äðîæü.



Ïðèðîäà ïîýòà àìáèâàëåíòíà, äâà ìèðà áîðþòñÿ äðóã ñ äðóãîì â åãî äóøå, òðåáóåòñÿ ñäåëàòü âûáîð ìåæäó íèìè.
È Ìàíäåëüøòàì äåëàåò åãî, äðóçüÿ ìîè, îí âûáèðàåò ÏÓÑÒÎÒÓ, è âûáîð ýòîò, âûáîð ñòðàííîãî ìèðà ïóñòîòû îïðåäåëèò 

âñþ äàëüíåéøóþ æèçíü è òâîð÷åñêèé ïóòü ìîåãî ëþáèìîãî ïîýòà.

Ñëóõ ÷óòêèé ïàðóñ íàïðÿãàåò.
Ðàñøèðåííûé ïóñòååò âçîð,
è òèøèíó ïåðåïëûâàåò
ïîëíî÷íûõ ïòèö íåçäåøíèé õîð.

ß òàê æå áåäåí, êàê ïðèðîäà,
è òàê æå ïðîñò, êàê íåáåñà,
è ïðèçðà÷íà ìîÿ ñâîáîäà, 
êàê ïòèö ïîëíî÷íûõ ãîëîñà.

ß âèæó ìåñÿö áåçäûõàííûé,
è íåáî, ìåðòâåííåé õîëñòà...
Òâîé ìèð, áîëåçíåííûé è ñòðàííûé,
ÿ ïðèíèìàþ, ïóñòîòà.

Áåçäûõàííûé ìåñÿö, ìåðòâåííîå íåáî... Íî ìû ïîìíèì, ïîìíèì äðóãîå ñòèõîòâîðåíèå, â êîòîðîì áûë îòðàâëåí õëåá è 
âîçäóõ âûïèò. Ïîýò ïðèíèìàåò ñâîé âûñîêèé æðåáèé âðà÷åâàòåëÿ ðàí, íåñìîòðÿ íà ïðîòèâîåñòåñòâåííîñòü è 
áîëåçíåííîñòü âûáîðà. Î íåâîçìîæíîñòü îñòàâàòüñÿ â óäîáíîì è îáæèòîì ìèðå òóìàíà!

...Íåáî òóñêëîå ñ îòñâåòîì ñòðàííûì,
ìèðîâàÿ òóìàííàÿ áîëü.
Î ïîçâîëü ìíå áûòü òàêæå òóìàííûì,
è òåáÿ íå ëþáèòü ìíå ïîçâîëü...

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, äðóçüÿ ìîè, çäåñü ìîæíî áûëî áû ïîñòàâèòü òî÷êó. Åñëè áû íå îäíî ÍÎ. Êàê æå áûòü ñ ñåìîé 
ñâîáîäû è åñòåñòâåííîñòè, ñâÿçàííîé ñ âäîõíîâåíèåì áåäóèíîâ?

Èçâåñòíî, ÷òî áåäóèíû â ñðåäíèå âåêà ñ÷èòàëèñü ëó÷øèìè ïîýòàìè àðàáñêîãî ìèðà. Êàæäûé áåäóèí áûë ïîýòîì, è ñâÿçü 
ýòîãî ïëåìåíè ñ ïîýçèåé, áûëà ñòîëü íåñîìíåííîé, ÷òî íà ïðîòÿæåíèå ñòîëåòèé îáðàçîâàíèå àðàáñêîãî ïîýòà ñ÷èòàëîñü 
íåïîëíûì, ïîêà îí íå ïðîõîäèë ó íèõ ÷òî-òî âðîäå ñòàæèðîâêè. Äàæå âûäàþùèéñÿ àðàáñêèé ïîýò Àáó Íóâàñ, ïîýò, åñëè 
èñïîëüçîâàòü íàøè ìåðêè, ìàñøòàáà Ïóøêèíà, óæå áóäó÷è èçâåñòíûì, ïðîâåë ñðåäè áåäóèíîâ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, òîãî 
òðåáîâàëà òðàäèöèÿ. Ïðè÷åì îò âðåìåíè Àáó Íóâàñà â èñòîðèè íå îñòàëîñü èìåí áåäóèíñêèõ ïîýòîâ, èõ ïîýçèÿ áûëà 
áåçûìÿííîé. Áûëè çíàìåíèòûå ïîýòû -Àáóëü Àòàõèÿ, Àáó Íóâàñ, è áûëè áåäóèíû. È íàèòèÿ ïîñåùàëè áåäóèíîâ ëåãêî, à 
âäîõíîâåíèå ñíèñõîäèëî íà íèõ ñâîáîäíî è ðàäîñòíî, è ðåôëåêñèè è ìóêè Ìàíäåëüøòàìà íå áûëè âåäîìû èì.

È âîò çäåñü, òåïåðü, ÿ ïîñòàâëþ òî÷êó ñ ëåãêèì è ÷èñòûì ñåðäöåì.

Àïðåëü 1986, ôåâðàëü 1998
Àðêàäèé Áóðøòåéí
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