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Ãäå-íèáóäü â áàãäàäñêîé èëè ñòàìáóëüñêîé êîôåéíå ñèäÿò íàä ÷àøå÷êàìè ñ êîôå þæíûå ëþäè è êåéôóþò, òî åñòü, 
íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ïðîâîäÿò â ïðèÿòíîì, ðàññëàáëÿþùåì áåçäåëèè ëèøíåå âðåìÿ.

ß æå ñèæó íà òàáóðåòå çà ñòîëîì, ïðèâàëèâøèñü ñïèíîé ê ãîðÿ÷åé ïå÷êå è ïåðåäî ìíîé ïîëóïóñòàÿ ÷àéíàÿ êðóæêà ñ 
ïîòåìíåâøåé, âûæàòîé, ñêó÷íîé äîëüêîé ëèìîíà. È ýòîò öèòðóñîâûé øòðèøîê íåäàâíåé òðàïåçû - åäèíñòâåííîå, ÷òî 
äàåò ïðàâî ïðàçäíî ðàçìûøëÿòü î ìóñóëüìàíñêîì êåéôå: âåäü çà îêíàìè ìèíóñ òðèäöàòü ïÿòü ãèáåëüíûõ ãðàäóñîâ 
Öåëüñèÿ, à â äâóõ äåñÿòêàõ ìåòðîâ îò ìîåãî âðåìåííîãî æèëèùà íà÷èíàåòñÿ Îðàíèåíáàóìñêèé ïàðê, ñêîâàííûé 
ëþòîé çèìîé. ß ñíèìàþ æèëüå âîçëå ïàðêà çà ñîðîêîâíèê â ìåñÿö, ÷òîáû êàê-òî ïåðåæèòü è ïåðåðàáîòàòü çèìó, íî äëÿ 
ïå÷àëè íåò îñíîâàíèé. Ïàðê íå ñêó÷åí è ïðåêðàñåí. Âåðõíèé ïðóä ïåðåä Ìåíøèêîâñêèì äâîðöîì çàêðûò ëüäîì è 
ñíåãîì, à ïîäî ëüäîì, ïóñòü è íåáóðíàÿ, êàê îñåíüþ, æèâåò âîäà, âûòåêàåò èç ïðóäà ÷åðåç ïëîòèíó, êîëåáëåòñÿ ÷åðíîé 
ðå÷óøêîé â æåëòîâàòûõ òîðîñàõ, íàáèðàÿ ñèëó íà âûõîäå èç ïàðêà. ×åðíàÿ ðå÷óøêà ñ êëåöêàìè ñíåæíûõ áóãîðêîâ...

À â íîÿáðå æåëòî-êðåìîâûå ñòåíû äâîðöà îòðàæàëèñü â âîäå è íåáî îòðàæàëîñü â âîäå, äåëàÿ ãîëóáîé âîäó è 
òîí÷àéøèé ëåäîê, äàæå íå ëåäîê - ëåäèíåö, ðàçíîöâåòíûé îò íåáà è ñòåí...

Íî âñå-òàêè - çèìà. Ïîðà âñòàâàòü, íî ÿ åùå äîëãî ñèæó çà ñòîëîì, ðàçìûøëÿÿ î þæíîì êåéôå, íàáëþäàÿ, êàê çà 
îêíàìè ãàñíåò äåíü. Ïî ïîëó ñèôîíèò îò îêíà ê äâåðè. Ó ìåíÿ ãóñòàÿ, êðèâî îñòðèæåííàÿ áîðîäà è ïîðåäåâøèå, 
íåìûòûå âîëîñû. Ìûòüñÿ â òàêîé ìîðîç ìóêà è ñóùàÿ íåëåïîñòü; Îïÿòü â ïîëîâèíå äîìîâ ïîëîïàëèñü âîäîïðîâîäû. 
Çíà÷èò, ñïàñèáî è çà ýòîò ñåâåðíûé êåéô íàä ÷àøêîé ÷àÿ ñ öèòðóñîâîé êîðêîé.

- Êàéô, - ãîâîðþ ÿ, - êàéô. Äà, óäèâèòåëüíà ñóäüáà ñëîâ! Îíè âåäü - êàê ëþäè... Íî ó íàñ-òî ãîâîðÿò êàéô, 
åñòåñòâåííåé òóò ãðîìêîå ðóññêîå "à", çàìåíèâøåå "å", - ýòîò ïðîòÿæíûé êðèê ìóýäçèíà.

Ìíå íðàâèòñÿ ðàçãîâàðèâàòü ñ ñàìèì ñîáîé. Âûíóæäåííîå è æåëàííîå îäèíî÷åñòâî ïðåäîñòàâèëî-òàêè 
âîçìîæíîñòü âûãîâîðèòüñÿ.

Òàê áû è ñèäåòü âîçëå ïå÷êè, ïðåäàâàÿñü íåîáÿçàòåëüíûì ðàññóæäåíèÿì, íî ïîðà âûõîäèòü íà ëþòóþ óëèöó.
ß äîïèâàþ áûñòðûì ãëîòêîì îñòûâøèé ÷àé è çàêàøëèâàþñü äî ñëåç.
Ó ìåíÿ íàñìîðê è ìíå òðèäöàòü øåñòü ëåò...
Â èþíå 1968 ãîäà ìíå èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü, ß óæå ìîã æåíèòüñÿ è ìíå ïðåäñòîÿëî ñëóæèòü â àðìèè. Íî îò 

àðìèè ó ìåíÿ èìåëàñü îòñðî÷êà, à íîâûì ïðàâîì ïðîñòî íå óñïåë âîñïîëüçîâàòüñÿ.
Â èþíå 1968 ãîäà ÿ îêàçàëñÿ â Ïàðèæå, ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå çíàìåíèòîé ñòóäåí÷åñêîé ïîëóðåâîëþöèè. Äåðåâüÿ 

âàëèëè íà áàððèêàäû è â Ëàòèíñêîì êâàðòàëå òåïåðü ìíîæåñòâî ïíåé, à ñòåíû ðàñïîëîñîâàíû êðàñíûì: "Íåò 
êàïèòàëèçìó! Íåò ñîöèàëèçìó! Äà çäðàâñòâóþò ×å Ãåâàðà è Ìàî!" Óâèäåâ àêêóðàòíûå ïíè â ðàéîíå Ñîðáîííû, ÿ äîëãî 
ãàäàë: "×åì ïèëèëè? Áåíçîïèëîé, íàâåðíîå?" Êàê-òî íå ïðåäñòàâëÿëñÿ ïàðèæñêèé ñòóäåíò ñ äâóðó÷êîé.

Â ìàëåíüêîì ãîðîäêå Ëÿ-Áóðæå, ãäå ðîäèëñÿ Ïàñêàëü (ýòî åñëè îò Ïàðèæà íà þã ÷åðåç Äèæîí - òî ëè â Áóðãóíäèè, òî 
ëè â Øàìïàíè, òî ëè âî Ôðàíø-Êîíòå), ñîñòîÿëñÿ ìàò÷ ìîëîäåæíûõ êîìàíä ÑÑÑÐ - Ôðàíöèÿ ïî ëåãêîé àòëåòèêå, â 
êîòîðîì ÿ ïðèíèìàë ó÷àñòèå. Íåîæèäàííî ìû ìàò÷ ïðîèãðàëè. Ïîñëå ïðîèãðûøà íàñ äîëãî âåçëè àâòîáóñîì â 
ðàçíîöâåòíîì, ãóñòîì, çíîéíîì ôðàíöóçñêîì âå÷åðå, âûñàäèâ âîçëå çäàíèÿ, ñòèëèçîâàííîãî ïîä ñòàðèííûé 
ïîñòîÿëûé äâîð. Â òîì çäàíèè ñîñòîÿëîñü íå÷òî âðîäå òîâàðèùåñêîãî óæèíà. Íà íåì íàøè ôðàíöóçñêèå êîëëåãè è 
ñâåðñòíèêè âåëè ñåáÿ òàê, ÷òî íà Ñðåäíå-Åâðîïåéñêîé âîçâûøåííîñòè ïîäîáíîå áû êâàëèôèöèðîâàëîñü êàê ìåëêîå 
õóëèãàíñòâî. Êîëëåãè ïåðåâîðà÷èâàëè ñòîëû, áèëè ïîñóäó è âñå ýòî ëåãêî è âåñåëî, ñëîâíî ïðàçäíîâàëè ïîëóïîáåäó 
ñâîåé ïîëóðåâîëþöèè. È åùå îíè ïåëè "Ìèøåë" Ëåííîíà è Ìàêêàðòíè. ß çíàë ýòó ïåñíþ ñ ïëàñòèíêè "Áèòëç" 
"Ðåçèíîâàÿ äóøà" è ïîäïåâàë íåçàòåéëèâûé, êàçàëîñü òîãäà ñ îñîáûì ñìûñëîì, ïðèïåâ: - Àè ëàâ þ, àè ëàâ þ, àè ëàâ 
þ!

Ê èþíþ 1968 ãîäà ÿ çíàë ïîëòîðà äåñÿòêà àêêîðäîâ íà ãèòàðå, â êîòîðûõ è óïðàæíÿëñÿ áåç óñòàëè. ß áûë ìîëîä, 



ïîëîí ÷åñòîëþáèâûõ àìáèöèé è ñàìîíàäåÿí. Âïåðåäè áûëà âñÿ æèçíü.
Ïîáûâàâ â ìåñòàõ, ãäå áóêâàëüíî íàêàíóíå áóíòîâàëà ìîëîäîñòü, ÿ óòâåðäèëñÿ â þíîøåñêîì íèãèëèçìå è ÷åðåç 

ãîä â Ñî÷è, ãäå ñîñòîÿëñÿ îòâåòíûé ìàò÷, ÿâèëñÿ â ðâàíûõ äæèíñàõ, ðâàíîé ôóòáîëêå, ñ âîëîñàìè äî ïëå÷, ñ ïåðâîé 
ùåòèíîé è ãèòàðîé, îçàäà÷èâ òðåíåðîâ ñáîðíîé. Òå âñå ñïðàøèâàëè î çäîðîâüå. Íî â íåçäîðîâüå ÿ óæå áûë íå îäèí. Ñ 
Ëåõîé Ìàòóñîâûì ïîñëå òðåíèðîâîê ãäå-íèáóäü íà ñêàìåå÷êå ïîä ïëàòàíàìè áðÿêàëè íà ãèòàðå ïî î÷åðåäè. È â 
Ëåíèíãðàäå õâàòàëî åäèíîìûøëåííèêîâ. Äàæå ñóùåñòâîâàëè â Ëåíèíãðàäå íàñòîÿùèå ðîê-ãðóïïû, íî íà èõ 
âûñòóïëåíèÿ ÿ ïîïàñòü íå ìîã è ïîýòîìó ïûòàëñÿ ñîáðàòü ñîáñòâåííóþ.

Ãäå-òî â øåñòüäåñÿò ïÿòîì ïî ëåíèíãðàäñêîìó ðàäèî ïðîêðóòèëè áåçîáèäíóþ ïåñåíêó "Áèòëç" - "Ãåðë", ñîîáùèâ, 
÷òî èñïîëíÿþò åå "íàøè äðóçüÿ, ãðóç÷èêè èç Ëèâåðïóëÿ". "Ãðóç÷èêè" áûñòðî ðàçáîãàòåëè, äîñòèãíóâ êëàññîâî ÷óæäûõ 
êîììåð÷åñêèõ âåðøèí, è áûñòðî ïåðåîðèåíòèðîâàâøèñü, äðóçåé ñòàëè ïîíîñèòü ïî÷åì çðÿ. Óìåëüöû òîãäàøíåé 
êîíòðïðîïàãàíäû äîáèëèñü òîãî, ÷òî ñêîðî ðîññèéñêèå òèíåéäæåðû óæå áåãàëè äðóã ê äðóãó ñ ìàãíèòîôîííûìè 
êàññåòàìè è êðóòèëè èõ ñóòêè íàïðîëåò íà õóäûõ îòå÷åñòâåííûõ ìàãíèòîôîíàõ.

. Îòåö íàó÷èë ìåíÿ êîãäà-òî èñïîëíÿòü íà ìàíäîëèíå "Êîðîáåéíèêîâ", èñïîëüçóÿ òðåìîëî, è ýòîãî îïûòà 
îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñ ñàìîíàäåÿííîñòüþ âîñåìíàäöàòèëåòíåãî, îñâîèâ íà ãèòàðå íåñêîëüêî çâó÷íûõ 
àêêîðäîâ â ïåðâîé ïîçèöèè, ÿ íà÷àë âûäàâàòü ïåðâóþ ïåñåííóþ ïðîäóêöèþ.

Ïðîéäÿ âñå ñòàäèè ïîëîâîãî ñîçðåâàíèÿ, øêîëó è Óíèâåðñèòåò, íàñëóøàâøèñü "Áèòëç" è "Ðîëëèíã ñòîóíç", ÿ ñ 
âîñòîðãîì ÷åëîâåêà, âûðîñøåãî íà äèåòè÷åñêîì ïèòàíèè è âäðóã îòâåäàâøåãî âîñòî÷íûõ ïåð÷åíûõ áëþä, íàáðîñèëñÿ 
íà ðîê. Ìîëîäîñòü æàæäàëà îñòðîòû, è ïîêëîíåíèå ãîíèìîìó ðîêó äàâàëî åå â ïîëíîì îáúåìå.

Â Àìåðèêå ìîëîäåæü áóíòîâàëà ïðîòèâ âüåòíàìñêîé âîéíû, â Åâðîïå ïðîòèâ âñåãî ñðàçó, à â àâàíãàðäå áóíòà øëà 
ðîê-ìóçûêà. Ìóçûêàëüíîå ÿâëåíèå, âïèòûâàâøåå ïî õîäó âñÿêèå çâóêîâûå òðàäèöèè, ëîæèâøèåñÿ íà ÷åòíûé ðèòì, 
îíî íàïîëíèëîñü ìîëîäåæíûì íèãèëèçìîì è íàì, êîëü óæ ñîçðåëè è æàæäàëè îñòðîòû, íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê 
îòðàùèâàòü âîëîñû, ïåðåîäåâàòüñÿ â ðâàíîå, âûïèëèâàòü èç ñïèíîê êðîâàòåé äåêè äëÿ ýëåêòðîãèòàð è â ñïåøíîì 
ïîðÿäêå èñêàòü îáúåêòû äëÿ îòðèöàíèÿ.

Áèòëû, êðàñèâûå àêêóðàòíûå þíîøè, ïåâøèå êðàñèâûå àêêóðàòíûå ïåñåíêè, ñòàëè ïî-õîðîøåìó çëûìè è 
íåáðèòûìè è ïîäòâåðäèëè ó÷àñòèå â ìèðîâîì ìîëîäåæíîì âîññòàíèè ãåíèàëüíûìè ïëàñòèíêàìè - "Îðêåñòð êëóáà 
îäèíîêèõ ñåðäåö Ñåðæàíòà Ïåïïåðà" (1967) è "Äâîéíîé àëüáîì" (1968). Íåãð Äæèììè Õåíäðèêñ ñòàë èãðàòü ñ áåëûìè 
ìóçûêàíòàìè Ìèò÷åëëîì è Ðåäèíãîì è ïîòðÿñ ìèð äâàäöàòèëåòíèõ ñâîåé ãîâîðÿùåé, êðè÷àùåé, ðûäàþùåé ãèòàðîé. 
Äæèì Ìîððèñîí èç "Äâåðåé" ñäåëàëñÿ ñèìâîëîì ïðîòåñòà ìîëîäîé Àìåðèêè è âìåñòå ñ Äæåííèñ Äæîïëèí óæå 
ïðèáëèæàëñÿ ê òîé ãðàíè, çà êîòîðîé íà÷èíàëàñü ïîñìåðòíàÿ ñëàâà. ßí Àíäåðñîí, Äæî Êóêåð, Ðîä Ñòþàðò, "Ïðîêë 
Õàðóì", "Ëåä Çåïïåëèí", "Ïîò, êðîâü è ñëåçû", "Âåëèêèé ìåðòâåö" è ìíîãî, ìíîãî ïðî÷èõ - äà, ýòî áûëè èìåíà! Ìåðñè-
áèò, ðèòì-ýíä-áëþç, ïåðâûå ñïîëîõè õàðä-ðîêà... Òîëïû õèïïè ìå÷òàëè îá Èíäèè, íàðêîòèêè æå åùå íå ñòàëè 
áîëåçíüþ ìèëëèîíîâ è ìèëëèàðäíîé ïðåñòóïíîé êîììåðöèåé, à ëèøü êàçàëèñü îäíèì èç óñëîâíûõ ñèìâîëîâ 
âîññòàíèÿ.

Ìèê Äæàããåð, ëèäåð "Ðîëëèíã Ñòîóíç", òåïåðåøíèé ìóëüòèáîãà÷, ïî÷òè íå óñòóïàë â ïîïóëÿðíîñòè Äæîíó Ëåííîíó 
ïîñëå èñïîëíåíèÿ ñâîåé è Êåéñà Ðè÷àðäà êîìïîçèöèè "Óäîâëåòâîðåíèå". "Ñòîóíç" âûïóñêàþò â ïèêó áèòëàì äâå 
ïðåêðàñíûå ïëàñòèíêè "Ñàòàíèê" (1967) è "Áàíêåò íèùèõ" (1968). Íà êàðòîííîì ðàçâîðîòå åùå ìîæíî óâèäåòü 
ãèòàðèñòà Áðàéàíà Äæîíñà, íî åãî óæå íåò â æèâûõ - ïåðâàÿ æåðòâà àðüåðãàðäà íàðêîòèêîâ, ïåðâûé ìó÷åíèê â 
ðåôîðìàòîðñêîì âîèíñòâå ðîê-í-ðîëëà. Ñêîðî ñ íèì â ðÿä âñòàíóò Äæîïëèí, Ìîððèñîí, Õåíäðèêñ...

Ýëâèñ Ïðåñëè, êàæåòñÿ, ñêàçàë àôîðèçì:
- Ó êàæäîãî ñâîé ðîê-í-ðîëë.
Âûïèëèâ ëîáçèêàìè äåêè èç ðîäèòåëüñêèõ êðîâàòåé, ïðèëàäèâ ãðèôû, çâóêîñíèìàòåëè è ñòðóíû, ìû, 

äîìîðîùåííûå íèãèëèñòû, ñáèâàëèñü â ðîê-ãðóïïû, êîòîðûõ ê êîíöó øåñòèäåñÿòûõ áóíòîâàëî â êàæäîì âóçå ïî 
íåñêîëüêî. Â "àìåðèêàõ" ðîê-ìóçûêó óæå ñêóïàë áîëüøîé áèçíåñ, à íàñ æå, ïî Ïðåñëè, æäàë ñâîé ðîê-í-ðîëë, êîòîðûé, 
ïîäëåö, èñïîðòèë æèçíü ìíîãèì...

Áîá Ãàëêèí ïðûãàë ñ øåñòîì, Ëåõà Ìàòóñîâ ïðûãàë ñ øåñòîì, ÿ ïðûãàë â âûñîòó áåç øåñòà, à Ìèøêó Ìàðñêîãî 
çâàëè ñðåäè ñâîèõ Ëåòàþùèì ñóñòàâîì çà õóäîáó è ïîäâèæíîñòü. Îí ó÷èëñÿ â Âûñøåì õóäîæåñòâåííîì 
ïðîìûøëåííîì ó÷èëèùå èìåíè Ìóõèíîé, "Ìóõå", â àêòîâîì çàëå êîòîðîãî ìû è ðåïåòèðîâàëè â îêðóæåíèè òÿæåëûõ 
ãîáåëåíîâ, ðåçíûõ äâåðåé è âèòðàæåé, äîïóùåííûå â ýòàêóþ ðîñêîøü ñ íèãèëèñòè÷åñêèìè çàäóìêàìè ïðè 
ïîïóñòèòåëüñòâå äåêàíàòà.

Áîá Ãàëêèí ïûòàëñÿ îñâîèòü ÷åòíûå ðèòìû íà áàðàáàíàõ, Ëåõà Ìàòóñîâ íèêàê íå ìîã ñîâëàäàòü ñ áàñ-ãèòàðîé, ÿ 
ïðåòåíäîâàë íà ïåðâóþ ãèòàðó, à Ìèøêà Ìàðñêèé êîëîòèë ïî êëàâèøàì ðîÿëÿ òàê, ÷òî ìíå, íåñìîòðÿ íà îñâîåííûé 
íèãèëèçì, äåëàëîñü ñòðàøíî.

Ìû ñîáðàëè ïî ñóñåêàì ïàðó ïëîõîíüêèõ óñèëèòåëåé, ïëîõîíüêóþ àêóñòèêó, ïûëüíûé ëàîêîîí ïðîâîäîâ, 
õðåíîâåíüêèå ìèêðîôîíû. Ê áàðàáàíàì íàøèì ïîñòûäèëñÿ á ïðèòðîíóòüñÿ áàðàáàíùèê ïèîíåðñêîé äðóæèíû.

Íå ïîäîçðåâàÿ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé è ïåäàãîãè÷åñêè ïîääåðæèâàÿ óâëå÷åíèå ìóçûêîé, âñïîìíèâ îá 
óñïåøíî ðàçó÷åííûõ ìíîé â îòðî÷åñòâå "Êîðîáåéíèêàõ", ìàìà ïîäàðèëà ìíå ÷åõîñëîâàöêóþ ãèòàðó "Èîëàíà-Star-V", 
êóïëåííóþ ïî ñëó÷àþ è ñòîèâøóþ ôàíòàñòè÷åñêè äåøåâî ïî ñðàâíåíèþ ñ íûíåøíèìè öåíàìè - ñòî øåñòüäåñÿò 
ðóáëåé.

ß ñî÷èíÿë ìóçûêó, ïî õîäó îñâàèâàÿ êâàäðàò è íèñõîäÿùèå ãàðìîíèè, ñî÷èíÿë ñëîâà, ïîäãîíÿÿ ìóæñêèå è æåíñêèå 
ðèôìû, ñî÷èíÿë àðàíæèðîâêè, óçóðïèðîâàë ïîëíîìî÷èÿ äèðèæåðà è äèêòàòîðà, íå òåðïÿùåãî âîçðàæåíèé. Áûâàë 
íåîñîçíàííî æåñòîê ê äðóçüÿì.

Îäíàæäû, ðàññåðæåííûé íåïîíÿòëèâîñòüþ íèãèëèñòîâ, ÿ îáúÿâèë íà ðåïåòèöèè êîíêóðñ äóðàêîâ. "Ïîáåæäàë" òîò, 
êòî áîëåå îøèáàëñÿ. Ëåõó, êðîìå ïðî÷åãî, çàñòàâëÿë åùå è âûáèâàòü ÷å÷åòêó, âîïëîùàòü, òàê ñêàçàòü, ðåæèññåðñêóþ 
çàäóìêó.

Íå çíàþ, ïî÷åìó îíè ñëóøàëè ìåíÿ, à íå íàäàâàëè ïî øåå. ß òðåáîâàë, òðåáîâàë, òðåáîâàë, íå ïîíèìàÿ, êàê 
ìîæíî ññûëàòüñÿ íà î÷åðåäíóþ ñåññèþ, î÷åðåäíóþ äåâèöó, íà ÷òî-òî òàì åùå, à íå áðîñèòü âñå è ðåïåòèðîâàòü, 
ðåïåòèðîâàòü, ðåïåòèðîâàòü. Èõ ìîëîäåöêèå çàáîòû êàçàëèñü ïðåäàòåëüñòâîì ïî îòíîøåíèþ ê íèãèëèçìó. Âñÿ æèçíü 
áûëà âïåðåäè, ïîäõîäèë ê êîíöó øåñòüäåñÿò äåâÿòûé ãîä.

Òåïåðü-òàêè, ÷åðåç ñòîëüêî ëåò, ðîê-ìóçûêó ïåðåñòàëè çàìàë÷èâàòü èëè òîëüêî ðóãàòü. Âäðóã åå ñòàëè íàõâàëèâàòü 
ïî÷òè áåç ðàçáîðó, âäðóã îáúÿâèëîñü ìíîæåñòâî ëþäåé, æåëàþùèõ ïèñàòü î íåé èëè ñ åå ïîìîùüþ. È ïîñåëèâøèñü â 



Îðàíèåíáàóìå ñ âèäîì íà öàðñêèå ÷åðòîãè, ÿ íåîæèäàííî èñïóãàëñÿ, ÷òî ðàñïèøóò åå ïî íåîáÿçàòåëüíûì ñòðàíèöàì. 
Êóäà æ ìíå òîãäà äåâàòüñÿ ñî ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè?..

Âîëîñàòèêàì âñëåä ïëåâàëè ñòàðóøêè, õìóðèëèñü ìèëèöèîíåðû. Èíîãäà çà äëèííûå âîëîñû ìîãëè ïîáèòü. 
Íåñêîëüêî ðàç, âîçâðàùàÿñü ñ ðåïåòèöèè âå÷åðîì, ìíå ïðèõîäèëîñü çàùèùàòü ÷åñòü è çàùèùàòü êóëàêàìè. 
Ðîäèòåëè ïåðåñòàëè ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàòü. Â ïðèïàäêå êàêîãî-òî þíîøåñêîãî áåçóìèÿ ÿ íî÷àìè ñëóøàë íîâóþ 
ìóçûêó, çàïèñè èëè ïëàñòèíêè, äíåì ñî÷èíÿë ñàì, âå÷åðàìè ðåïåòèðîâàë â "Ìóõå", òåððîðèçèðóÿ òîâàðèùåé, 
äîñòàâàë äèíàìèêè, ñêîëà÷èâàë àêóñòè÷åñêèå êîëîíêè, ïàÿë ïðîâîäà, òàñêàë, òàñêàë, ñîòíè ðàç òàñêàë àïïàðàòóðó ïî 
ýòàæàì "Ìóõè", èç "Ìóõè" è â "Ìóõó", êîãäà íàñ ãíàëè îòòóäà è âîçâðàùàëè îáðàòíî. Ìíå íå èñïîëíèëîñü åùå è 
äâàäöàòè.

Òîãäàøíèå ãîðîäñêèå ðîê-ãðóïïû, åñëè è ïåëè ñîáñòâåííîñî÷èíåííîå, òî ëèøü â âèäå êîêåòëèâîé äîáàâêè ê 
"ôèðìå". Ýòî íàçûâàëîñü ñíÿòü îäèí ê îäíîìó. "Ëåñíûå áðàòüÿ", "Àðãîíàâòû" è "Ôëàìèíãî" êîïèðîâàëè ëó÷øå âñåõ. 
Ìû æå ðåïåòèðîâàëè ñâîå, òÿï-ëÿï, ðæàâûå ãâîçäè è ãîðáûëè, íî - ñâîå. Òâîðèëè, åëêè-ïàëêè, íàïåðåêîð Âîñòîêó è 
Çàïàäó. Êàê âúåäëèâûé þíîøà, íî÷àìè ÿ âñëóøèâàëñÿ íå òîëüêî â ðîê-í-ðîëëû, íî è, íàêóïèâ ïî äåøåâêå, â çàïèñè 
Âèâàëüäè, Áàõà, ëþòíåâîé ìóçûêè, Ìàëåðà è ïðî÷èõ, îïëîäîòâîðÿÿ â ïàìÿòè ðîê-í-ðîëëû ãàðìîíèÿìè âåëèêèõ. 
Âïðî÷åì, ýòî ëèøü ðàñøèðÿëî êðóãîçîð, íå ïðèáàâëÿÿ íè÷åãî ê "ñêàéôëç", ìóçûêå ïîäâîðîòåí, êîòîðóþ ÿ ñî÷èíÿë. 
Ïðàâäà, òîãäà ìû âðåìåííî ðåïåòèðîâàëè â îêóëüòóðåííîì ïîäâàëå ÆÝÊà. Âûõîäèò, ýòî áûëà ïîäâàëüíàÿ ìóçûêà.

Â ðåçóëüòàòå "êîíêóðñîâ" è èíîé òåððîðèñòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Áîá è Ëåõà îòäàëèñü áåçðàçäåëüíî ïðûæêàì ñ 
øåñòîì, à èõ ìåñòî çàíÿëè áëèñòàòåëüíûå "ñëóõà÷è", ðûæèå Ëåìåãîâû èç Àêàäåìèè.

Â ïîäâàë íà ðåïåòèöèþ Ñåðåãó ïðèíåñëè, à Âîëîäÿ ïðèøåë ñàì. Îí ñåë çà áàðàáàíû, äðÿííûå áàðàáàíû îæèëè, 
çàïåëè íà ðàçíûå ãîëîñà, ïðèíåñåííûé Ñåðåãà ïåðåáðîñèë ðåìåíü áàñà ÷åðåç ïëå÷î, áàñîâûì ãëèññàíäî âîíçèëñÿ â 
ïåðâóþ ÷åòâåðòü. Ó ìåíÿ àæ ñëþíêè ïîòåêëè: òàêàÿ ïîëó÷àëàñü êàéôîâàÿ ðèòì-ñåêöèÿ!

Ñåðåãà è Âîëîäÿ ó÷èëèñü íà àðõèòåêòóðíîì ñ Àëüáåðòîì Àñàäóëëèíûì, âìåñòå ìóçèöèðîâàëè äî ïîðû, íî 
Àëüáåðò, ñèëüíûé òåíîð, óæå ïðèñìàòðèâàëñÿ ê ïðîôñöåíå. Ó áðàòåëüíèêîâ èìåëàñü ñîëèäíàÿ ïðàêòèêà, îíè áûëè 
âûðàçèòåëüíûå, ñ ðûæèìè óñàìè, ðîñëûå ïàðíè. Ñðåäíèé ðîñò íàøåãî íèãèëèñòè÷åñêîãî ñáîðèùà ðàâíÿëñÿ ñòà 
âîñüìèäåñÿòè ïÿòè ñàíòèìåòðàì, à ýòî òîæå èìååò çíà÷åíèå. Äî ñèõ ïîð ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî äëÿ óñïåõà â ïåðâóþ î÷åðåäü 
ñëåäóåò ïîíðàâèòüñÿ äåâèöàì â çàëå, à äåâèöàì â çàëå è íå â çàëå îò÷åãî-òî áîëüøå íðàâÿòñÿ âûñîêèå.

Òîãäà æå âåëèñü ïåðåãîâîðû ñ Ìèõàèëîì Áîÿðñêèì. Îí ó÷èëñÿ â Òåàòðàëüíîì íà Ìîõîâîé, íåïîäàëåêó îò "Ìóõè". 
Òàì æå, íà Ìîõîâîé, îí ðåïåòèðîâàë ñ "Êî÷åâíèêàìè" â ìàëþñåíüêîì çàëü÷èêå, îäíî âðåìÿ ìû ðåïåòèðîâàëè 
ïàðàëëåëüíî.

Ïîìíþ ëåòî, çíîé, øïèëè îòðàæàþòñÿ â âîäå, àíãåëû è êàðèàòèäû. Áåðåì ëîäêó íàïðîêàò è ãðîáîì 740 êàíàëó 
Ãðèáîåäîâà â ëàñêîâîé òîïîëèíîé èþíüñêîé ìåòåëè. Áîÿðñêèé ãîâîðèò, áóäòî íàìåðåâàåòñÿ ñîáðàòü ãðóïïó, ãîëîñàìè 
àíàëîãè÷íóþ "Áèòëç". Ó ìåíÿ áàñî-áàðèòîí, ó íåãî - âûñîêèé áàðèòîí. Ìîè íèãèëèñòû íå àíàëîãè÷íû "Áèòëç", à èäåè 
Áîÿðñêîãî íå óñòðàèâàþò íàñ. È íàø "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã".

Íàçâàíèþ, ïðè÷åñêàì è èíûì àêñåññóàðàì íèãèëèñòû òîãäà, äà è òåïåðü, óäåëÿëè çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîåé 
íèãèëèñòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.

- ..."Ñàíêò-Ïåòåðáóðã", - ñîðâàëîñü ñ ÿçûêà âî âðåìÿ ïðàçäíîãî òîëêîâèùà. Ðûæèå áðàòàíû è Ëåòàþùèé ñóñòàâ 
çàìåðëè, ìîë÷àëè äîëãî, öîêàëè ÿçûêàìè, ÿ æå, âñïîòåâ îò óäà÷è, æäàë.

- "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã"? - ïåðåñïðîñèë Ëåòàþùèé ñóñòàâ.
- Êðóòî! - ñêàçàëè ðûæèå áðàòàíû.
Äà, ìû ðîäèëèñü â ýòîì ãîðîäå, âûðîñëè â ñòàðîì öåíòðå è ãîðîä æèë â íàñ è ñòàíåò æèòü äî ïîñëåäíåãî äíÿ, ìû 

ïëîõî óìåëè, íî ñî÷èíÿëè ñàìè, íà ðîäíîì ÿçûêå, à âåäü èíûå (ìíîãèå!) äîêàçûâàëè:
- Ðîê íå äëÿ ðóññêîãî ÿçûêà! Êîðîòêàÿ ôðàçà àíãëè÷àíèíà - â êàéô, à ðóññêàÿ - äëèííà, íåñóðàçíà è íå â êàéô! Íå 

âðóáàåòåñü?
Ýòî îñêîðáëÿëî. È ìå÷òàëîñü, ïóñòü íå íà óðîâíå ÷åòêîé ôîðìóëèðîâêè, ïðîÿâèòü ñåáÿ, äîêàçàòü, ÷òî 

ïðèîáðåòåííûå âîçðàñòîì îáÿçàííîñòü ñëóæèòü â àðìèè è ïðàâî æåíèòüñÿ äîëæíû áûòü äîïîëíåíû íåîáõîäèìîñòüþ 
îáÿçàííîñòè è ïðàâà íà ñâîé êðèê; ñëîâíî íîâîðîæäåííûå, ìû ìå÷òàëè çàêðè÷àòü ïî-ðóññêè: "Ìû åñòü!"

ß íàïèñàë êîìïîçèöèþ "Ñåðäöå êàìíÿ" è ïîñâÿòèë åå Áðàéàíó Äæîíñó: "È ó êàìíÿ áûâàåò ñåðäöå, è èç êàìíÿ 
ìîæíî âûæàòü ñëåçû. Ëó÷øå êàìåíü, âïàäàþùèé â ãðåçû, ÷åì ÷åëîâåê ñ êàìåííûì ñåðäöåì..." Ìè-ìèíîð, ðå-ìàæîð, 
äî-ìàæîð, ñè-ìàæîð ïî êðóãó ïëþñ âòîðàÿ ÷àñòü - âàðèàöèè êðóãà, äà ñòðàñòè-ìîðäàñòè áàñî-áàðèòîíà è ðèòì-ñåêöèè. 
ß íàïèñàë áîåâûå êîìïîçèöèè "Îñåíü" è "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã".

Ó ìåíÿ â "äîïåòåðáóðãñêèå" âðåìåíà èìåëñÿ íåêîòîðûé îïûò: ïðîâàë íà âå÷åðå áèîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà â ÄÊ 
"Ìàÿê", ñëó÷àéíûé íàø êâàðòåò ïåðâîêóðñíèêîâ èãðàë ïëîõî è íàñ îñâèñòàëè; îäíàæäû ïîìîãàë èãðàòü íà òàíöàõ â 
ïîñåëêå Ïåðè àíñàìáëþ, ñîáðàííîìó èç îõòèíñêèõ ðàáî÷èõ ïàðíåé - ïîìíþ ïûëüíûé çàëü÷èê, ïîìíþ, êàê ïåðåãîðåëè 
óñèëèòåëè, ïîìíþ, äðàëèñü â çàëå èç-çà äåâèö è ïîìÿëè çàîäíî êîãî-òî èç îðêåñòðàíòîâ...

Óæå çàïåêàëèñü ïî óòðàì íà ïàðàïåòàõ ïåðâûå ëüäèíêè. Äíåì æå ñåÿë äîæäèê, à âñòðå÷íûé âåòåð áîðîíèë íåâñêèå 
âîëíû. Òîé îñåíüþ ñåìèäåñÿòîãî ãîäà ÿ ðåõíóëñÿ îêîí÷àòåëüíî. ×àñòü æèçíè, ÷òî áûëà âïåðåäè, íà÷èíàëàñü,

Ó "Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà" ïîÿâèëàñü "ìàìà", "ðîê-ìàìà" Æàííà - âçðîñëàÿ, ðåçêàÿ, âûðàçèòåëüíàÿ æåíùèíà-õîëåðèê. 
Îíà óñòðàèâàëà äæàçîâûå êîíöåðòû (ñ Äþêîì Ýëëèíãòîíîì è åãî ìóçûêàíòàìè îðãàíèçîâàëà âñòðå÷ó â êàôå "Áåëûå 
íî÷è"; â ïðèïàäêå âîñòîðãà ãîðîäñêèå äæàçìåíû ïîâûäàâèëè òàì ñò¸êëà è ñíåñëè äâåðè), óñòðàèâàëà êîíöåðòû 
ïåðâûì íàøèì ñàìîñòèéíûì ðîê-ãðóïïàì è, ïîáûâàâ ñëó÷àéíî íà ðåïåòèöèè "Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà", ðåøèëà 
ñîäåéñòâîâàòü íàì.

Ñîøåäøèé ñ óìà, ÿ ïîëó÷èë ñ åå ïîìîùüþ íåîæèäàííîå ïðèãëàøåíèå âûñòóïèòü íà âå÷åðå ïñèõîëîãè÷åñêîãî 
ôàêóëüòåòà Óíèâåðñèòåòà. Íàì äàæå îáåùàëè çàïëàòèòü ñîðîê ðóáëåé.

Ñòîèò âñïîìíèòü, êàê êîíöåðòèðîâàëè ïåðâûå ðîê-ãðóïïû. Êîíòèíãåíò áîëåëüùèêîâ áûë íå ñòîëü âåëèê, ñêîëüêî 
ñïëî÷åí è ïðåäàí, ðåêðóòèðîâàëèñü â íåãî â îñíîâíîì ñòóäåíòû. Â âóçàõ æå, ïîä âèäîì òàíöåâàëüíûõ âå÷åðîâ, è 
ïðîõîäèëè êîíöåðòû. Çàë äåëèëñÿ ïî èíòåðåñàì - ê ñöåíå ïðèáèâàëèñü ïðåäàííûå, à ãäå-òî â çàëå âñå-òàêè 
âûïëÿñûâàëè àóòñàéäåðû ïðîãðåññà. "Ìóõà", Óíèâåðñèòåò, Àêàäåìèÿ, Ïîëèòåõíè÷åñêèé, "Áîí÷", Âîåíìåõ- íàäî á òàì 
âûâåñèòü ìåìîðèàëüíûå äîñêè.

Ðîê-ãðóïï íàïëîäèëîñü, ñëîâíî êðîëèêîâ, êàæäóþ ñóááîòó âûñòóïàëè â äåñÿòêå Ìåñò. Ãåðîè÷åñêèå îòðÿäû 
áîëåëüùèêîâ ïðîÿâëÿëè ïîèñòèíå ïàðòèçàíñêóþ èçâîðîòëèâîñòü, ñòàðàÿñü ïðîíèêíóòü íà êîíöåðòû, ïîñêîëüêó íà 



âå÷åðà ïðîïóñêàëè òîëüêî ñâîèõ ó÷àùèõñÿ, à ïîñòîðîííèõ áîÿëèñü, çíàÿ, ÷åì ýòî ìîæåò êîí÷èòüñÿ. Íî âñå îäíî 
êîí÷àëîñü. Îò÷åãî-òî íàèáîëåå óäà÷íî ïðîñà÷èâàëèñü ÷åðåç æåíñêèå òóàëåòíûå êîìíàòû. Èíîãäà âëåçàëè ïî 
âîäîñòî÷íûì òðóáàì. Èíîãäà ïðèõîäèëîñü ðàçáèðàòü êðûøó è ïðîíèêàòü ÷åðåç ÷åðäàê. Ãëàâíîå, ÷òîáû ïðîáðàëñÿ â 
çäàíèå õîòÿ áû îäèí ÷åëîâåê. Ýòîò ÷åëîâåê îòêðûâàë îêíà, âûáèâàë ÷åðíûå õîäû. Åñëè çäàíèå îáîðîíÿëîñü, è 
ìåñòíûå äðóæèííèêè ïåðåõâàòûâàëè õèòðîóìíûõ ëàçóò÷èêîâ, øëè ïîâçâîäíî íàïðîëîì, ïðîáèâàëè áðåøè, ñðûâàÿ ñ 
ïåòåëü ïàðàäíûå äâåðè, è ðàñòåêàëèñü ïî êîðèäîðàì. Áðåä êàêîé-òî! Âèäèìî, íå ÿ îäèí ñîøåë ñ óìà òîé îñåíüþ 
ñåìèäåñÿòîãî ãîäà...

Ìû ïðèâîçèì Íà Êðàñíóþ óëèöó íàøó ýëåêòðè÷åñêóþ ðóõëÿäü. Òàì â íèçåíüêîì îñîáíÿ÷êå, äóãîé îáíÿâøåì äâîð ñ 
áóëûæíûì ñòàðèííûì ïîêðûòèåì, ðàñïîëîæèëñÿ ôàêóëüòåò ïñèõîëîãîâ. Àêòîâûé çàë îêàçàëñÿ ñ íåáîëüøîé íèçêîé 
ñöåíîé, ñ áîëüøèìè, äî ïûëüíîãî ïîòîëêà, îêíàìè.

Ðàññòàâëÿëè ñ áðàòåëüíèêàìè è Ìèøêîé óñèëèòåëè è àêóñòèêó, ïðîáîâàëè ìèêðîôîíû è ïûòàëèñü ðàçîáðàòüñÿ â 
ïðîâîäàõ. Ýòè êðàñèâûå ðîñëûå ïàðíè íå âîëíîâàëèñü. ß èì çàãîâîðèë çóáû, çàòåððîðèçèðîâàë óâåðåííîñòüþ, à ñàì 
æå óâåðåí íå áûë, è òåïåðü ìíå áûëî çÿáêî, íåðâíè÷àë. Æèçíü åùå òîëüêî áûëà âïåðåäè è ýòî òåïåðü ëåãêî äåëàòü 
âûâîäû è òåîðåòèçèðîâàòü î ïðîèñõîæäåíèè è ñîöèàëüíî-ìóçûêàëüíûõ ñîñòàâíûõ ðîê-ìóçûêè è ïðè÷èíàõ åå óñïåõà.

Ãðîìêî ïîÿâèëàñü Æàííà, "ðîê-ìàìà":
- Ñ ïðåìüåðîé âàñ, ìóæèêè! - Ãîëîñ ó íåå âûñîêèé è ëîìêèé. Îíà íà òàêèõ, êàê ìû, íàñìîòðåëàñü, à íà ìåíÿ, òîãäà 

ãëÿíóâ, äîáàâèëà: - Ïåðåñòàíü, ïðàâî, äóðèòü. Òåïåðü óæå íè÷åãî íå èñïðàâèøü, - è äîâîëüíî çàñìåÿëàñü.
- Í-íåò. Í-íàäî ïîð-ðåïåòèðîâàòü. - ß åùå è çàèêàòüñÿ ñòàë.
- Êàêèå ê ÷åðòó ðåïåòèöèè! Ïîçäíî! Èäèòå â êîìíàòó è íè î ÷åì íå äóìàéòå. Áóäåòå ñëóøàòü ðîê-ìàìó èëè íåò?
- Æàííà! - êðèêíóë Ìèøêà. - Èç "Ìóõè" ÷åëîâåê äâàäöàòü ïðèäåò. Íå çíàþ, êàê ïðîâåñòè.
- Äà, - ñêàçàë Ñåðåãà, îòðûâàÿñü îò ãèòàðû, à Âîëîäÿ ïîÿñíèë: - È èç Àêàäåìèè ïðèòàùàòñÿ. Íàäî ïðîâåñòè. Îíè âñå 

ñ áóòûëêàìè ïðèòàùàòñÿ.
- Êàêèå áóòûëêè! - ïðèêðèêíóëà Æàííà. - Ó âàñ, æå ïðåìüåðà!
- ß âàì äàì áóòûëêè! - ß âñïîìíèë î äèêòàòîðñêèõ ïîëíîìî÷èÿõ, ïåðåñòàë çàèêàòüñÿ è äðîæàòü.
- Øóòêè, øóòî÷êè, - óñïîêîèë Ñåðåãà, à ìíå îïÿòü ñòàëî ñòðàøíî.
Îñîáåííîãî àæèîòàæà óñòðîèòåëÿìè âå÷åðà íå îæèäàëîñü, òàê êàê "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã" åùå íèêîìó íå èçâåñòåí. 

Âîçìîæíî, íàñ èìåííî ïîýòîìó è ïðèãëàñèëè. Íî ê âå÷åðó íàðîä íà÷àë ïîäòÿãèâàòüñÿ. "Àðãîíàâòû" èãðàëè â òîò äåíü â 
Âîåíìåõå, à òóäà áûëî ïðîéòè òðóäíåå âñåãî. Êòî-òî, âèäèìî, çíàë, ÷òî íà ïñèõôàêå âå÷åð, è ðîê-í-ðîëëü-ùèêè ñ 
êàéôîâàëüùèêàìè (êàê-òî íàäî íàçûâàòü òó ïóáëèêó), ñíÿâ îñàäó ñ ÂîåíÌåõà, ðâàíóëè íà Êðàñíóþ óëèöó. Îñîáíÿ÷îê 
âçÿëè "íà êîïüå", ìåæäó äåëîì, äàæå íå ïðè÷èíèâ óùåðáà.

Çà ñöåíîé íàõîäèëàñü íåáîëüøàÿ àðòèñòè÷åñêàÿ, ÿ ñìîòðåë â ùåëêó íà òîëïó, çàïðóäèâøóþ çàëü÷èê. Õîëîäåëè 
êîíå÷íîñòè, áèëà äðîæü, à ìîèì íèãèëèñòàì - õîòü áû ÷òî. À Æàííå - òîëüêî á âåñåëèòüñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ.

ß íå áîÿëñÿ ïóáëèêè, ïðèâû÷íûé ê ïóáëèêå ñòàäèîíîâ, è âäðóã ðàçîì ìîå áåçóìèå óñòðåìèëîñü â Íîâîå ðóñëî:
- Âñòàëè! Ãîòîâíîñòü - ìèíóòà! Ïåðâîé èãðàåì "Îñåíü"!
ß ñòîÿë â ãðèìå, ðàçîäåòûé â ìàëèíîâûå âåëüâåòîâûå áðþêè è çàíþõàííóþ ôóòáîëêó. Íà íîãàõ áîëòàëèñü 

ðàçáèòûå êåäû. Êîëëåãè ìîè áûëè ïîä ñòàòü, à òîãäà, íàäî çàìåòèòü, íà ðîäíóþ ñöåíó äàæå ñàìûå îòïåòûå ðîêåðû 
âûõîäèëè ïðè÷åñàííûå è â êîñòþì÷èêàõ.

- Íó è íó, - ñêàçàë Ñåðåãà è ïîäêðóòèë ðûæèå óñû.
- Âî, ïðàâèëüíî. Ùàñ ïîêàéôóåì, - óëûáíóëñÿ Ëåòàþùèé ñóñòàâ.
- Îáëàæàåìñÿ, âîò è ïîêàéôóåì, - õìûêíóë Âîëîäÿ.
- Ïîðà, ìóæèêè, - çàñìåÿëàñü Æàííà, - ß ïîêà îêíî îòêðîþ. Íè÷åãî, ñî âòîðîãî ýòàæà ñïðûãíåòå, åñëè áèòü ñòàíóò.
- Èãðàåì "Îñåíü", à ïîòîì áëþç! È ïðîâîäà íå ðâàòü! - ß óñòðåìèëñÿ ê äâåðè, êîëëåãè çà ìíîé. Äåðíóë ðó÷êó íà ñåáÿ, 

ïîìåäëèë, - èç çàëà íåñëèñü ãîëîñà è òàáà÷íûé äûì - ïîìåäëèë, ñáðîñèë êåäû è âûáåæàë íà ñöåíó áîñèêîì.
Ìû âðåçàëè èì è "Îñåíü", è "Áëþç íîìåð 1" è "Ñåðäöå êàìíÿ" áåç ïàóç, ïîñêîëüêó ñòðàøíî áûëî îñòàíàâëèâàòüñÿ, 

à îñòàíîâèâøèñü ïîíåâîëå è óñëûøàâ ëèêîâàíèå, âûðàçèâøååñÿ â ñâèñòå, òîïîòå, áèòüå â ëàäîøè, áðîñàíèè íà 
ñöåíó ìåëêèõ ïðåäìåòîâ, îñòàíîâèâøèñü è ñôîêóñèðîâàâ çðåíèå, è ðàçëè÷èâ èõ ëèöà, íàñìåøëèâî-ïðèâåòëèâûå, 
âîçáóæäåííûå, âàêõè÷åñêèå è þíûå, ýòè ìèëûå òåïåðü ìíå ëèöà ìîåé þíîñòè, îñòàíîâèâøèñü ïîíåâîëå, ÿ çëî ïîíÿë, 
÷òî çàë òåïåðü óæå íàø.

Ìû èãðàëè äàëüøå ïîä íàðàñòàþùèé ãâàëò, ÿ ìåòàëñÿ ïî ñöåíå, êàê ïîéìàííûé çâåðü, ðàçìàõèâàÿ ãðèôîì ãèòàðû 
è ïàäàÿ íà êîëåíè, õîòÿ íèêîãäà íå ìåòàëñÿ è íå ïàäàë íà ðåïåòèöèè, è íå ñîáèðàëñÿ ìåòàòüñÿ è ïàäàòü, íî òàê 
ïîäñêàçàë èíñòèíêò è íå ïîäâåë, ïîäëåö, ïîñêîëüêó âå÷åð ðóõíóë òðèóìôîì è íà÷àëàñü íà äðóãîé äåíü íîâàÿ è 
íåïðèâû÷íàÿ æèçíü, æèçíü ïåðâîé çâåçäû ãîðîäñêîãî ìîëîäåæíîãî íåáîñâîäà âîëîñàòèêîâ, âëàñòåëèíà ñåðäåö, 
âëàñòåëèíîì ñòàë íà ÷åòûðå Äîëãèõ ãîäà "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã"...

×åðåç íåäåëþ ìû âûñòóïàëè â Àêàäåìèè è âåñü ãîðîä (óñëîâíûé ãîðîä âîëîñàòèêîâ) ïîøåë íà øòóðì. Äâåðè â 
Àêàäåìèè ñâåðõìîùíûå, à ëàáèðèíòû êîðèäîðîâ çàïóòàííûå è øàíñ óñòîÿòü ó àäìèíèñòðàöèè èìåëñÿ. Íî âîêðóã 
Àêàäåìèè ñòîÿëè ñòðîèòåëüíûå ëåñà, çàìûøëÿëñÿ ðåìîíò ôàñàäà, è ýòî ðåøèëî èñõîä äåëà.

"Ñàíêò-Ïåòåðáóðãó" ïðåäîñòàâèëè â ðàñïîðÿæåíèå ñïîðòèâíûé çàë è òåïåðü íàì îáåùàëè ÷åðåç ïðîôêîì 
øåñòüäåñÿò ðóáëåé.

Âñå æåëàþùèå íå ñìîãëè ïðîáèòüñÿ â Àêàäåìèþ. Ãëàâíûå äâåðè óöåëåëè, íî çàùèòíèêàì ïðèøëîñü ðàñïûëèòü è 
áåç òîãî îãðàíè÷åííûå ñèëû è ãîíÿòüñÿ çà âîëîñàòèêàìè ïî ëåñàì, ïîõîäèâøèì èçäàëè, ãîâîðÿò, íà ìóðàâåéíèê. 
Àäìèíèñòðàöèÿ ïûòàëàñü ïåðåêðûâàòü äâåðè âíóòðè çäàíèÿ è ýòî, îò÷àñòè ñäåðæèâàÿ íàòèñê, ëèøü îòäàëÿëî 
ðàçâÿçêó.

Ñëó÷àéíûé èìèäæ ïðåìüåðû, âûçâàííûé ñòðàõîì è èíñòèíêòîì ñàìîñîõðàíåíèÿ, ñòàë îæèäàåìûì ëèöîì 
"Ïåòåðáóðãà" è áûëî á ãëóïî íå îïðàâäàòü îæèäàíèé.

Ìàëèíîâûå ïîðòêè îïðàâäàëè ñåáÿ, à áîñûå íîãè - îñîáåííî. ß äîáàâèë ê êîñòþìó òàäæèêñêèé ëåòíèé õàëàò â 
êðàñíóþ ïîëîñêó, êóïëåííûé ãîä íàçàä â Äóøàíáå, à íà øåþ ïîâåñèë îãðîìíûé áóäèëüíèê.

Â ñïîðòçàëå íå ïðåäïîëàãàëîñü ñöåíû è ìû êîíöåðòèðîâàëè ïðÿìî íà ïîëó. Íà øâåäñêèõ ñòåíêàõ íàðîä ñèäåë è 
âèñåë, êàê ìîðÿêè íà ðåÿõ, ïåðåêëàäèíû õðóñòåëè è ëîìàëèñü, êòî-òî ïàäàë. Â ðàçíîöâåòíîé ïîëóòüìå çàëà ñòîÿë âîé. 
Îí ñòîÿë, è ïàäàë, è ëåòàë. È âñå ýòî ÿçû÷åñòâî è øàìàíñòâî íàçûâàëîñü âå÷åðîì îòäûõà.

ß ñèäåë íà ïîëó ïî-òóðåöêè èëè ïî-òàäæèêñêè è ñïëåòàë ïàëüöû íà ñòðóíàõ â î÷åðåäíóþ êîìïîçèöèþ, êîãäà 



âûðóáèëè ýëåêòðè÷åñòâî. Ñêâîçü çàðåøå÷åííûå îêíà ïðîáèâàëñÿ áåëûé óëè÷íûé ñâåò. Â åãî áëèêàõ ìåëüêàëè òåíè. 
Ñòîÿë, ïàäàë, ëåòàë âîé è ÿçû÷íèêè õîòåëè êîãî-íèáóäü ïðèíåñòè â æåðòâó. Òîãäà Âîëîäÿ ñòàë ëèäåðîì îáåñòî÷åííîãî 
"Ïåòåðáóðãà" è íà ñóòêè çàòìèë ñëàâó ìîåé "Îñåíè". Îí ïðîêîëîòèë, íàâåðíîå, ñ ÷àñ, çàùèùàåìûé ÿçû÷íèêàìè îò 
ïîïîëçíîâåíèé àäìèíèñòðàöèè. Îí áûë î÷åíü ïðèëè÷íûì áàðàáàíùèêîì, äàæå åñëè âñïîìèíàòü åãî ìàíåðó èãðàòü 
òåïåðü. Îñîáåííî õîðîøî îí ðàáîòàë íà òàêòîâîì áàðàáàíå è îñîáåííî óäàâàëèñü åìó ñèíêîïû. Îí èãðàë íåñêîëüêî 
ìÿãêîâàòî è óòîí÷åííî äëÿ òîé àãðåññèâíîé ìàíåðû, ÷òî æåëàë îñâîèòü, íî òàêîâ óæ åãî õàðàêòåð, à âåäü èìåííî 
õàðàêòåð ôîðìèðóåò ñòèëü...

Áðàòüåâ Ëåìåãîâûõ âñå æå íå èñêëþ÷èëè èç Àêàäåìèè. Íàøå âûñòóïëåíèå äàæå ïîøëî íà ïîëüçó - ðåìîíò çäàíèÿ 
óæå íåëüçÿ áûëî îòêëàäûâàòü íà íåîïðåäåëåííîå ïîòîì.

Â ðîäèòåëüñêîé êâàðòèðå íà ïðîñïåêòå Ìåòàëëèñòîâ (òî ëè â ÷åñòü Ôàðíåðà èëè Ãèëàíà íà ðàäîñòü òåïåðåøíèì 
"ìåòàëëèñòàì") ÿ îñòàâàëñÿ îäèí è ñ óòðà òåëåôîí íå óìîëêàë, íàïîìèíàÿ î ñëàâå è ïîäñòåãèâàÿ ñàìîëþáèå.

Çâîíèëè è ïî íî÷àì. Ïðèõîäèëîñü âûáåãàòü èç ïîñòåëè â êîðèäîð, ïîêà íå óñïåëè ïðîñíóòüñÿ ðîäèòåëè.
Ñëûøàëèñü â òðóáêå ñìåøêè, äîëãîå äûõàíèå, ïåðåøåïòûâàíèå, õèõèêàíüå. Óòðîì çâîíèëè ïðèÿòåëè ïî äåëó è ñ 

ëåñòüþ, à ïî íî÷àì çâîíèëè íå ïî äåëó äåâèöû: "Âû èçâèíèòå... õè-õè... Âû, êîíå÷íî, íàñ ïðîñòèòå... õè-õè... Ìîæåò, âû 
íå îòêàçàëèñü áû ñåé÷àñ ê íàì... õè-õè... Ñåé÷àñ ïðèåõàòü âû ìîæåòå?" Îò÷åãî-òî íî÷íûå çâîíêè çëèëè. ß, 
åñòåñòâåííî, ìîã ïðèåõàòü, à èíîãäà äàæå õîòåë, íî òåïåðü ïðèõîäèëîñü áûòü íàñòîðîæå.

Ïðèøëîñü íà õîäó äîñî÷èíÿòü ïðîãðàììó, óáèðàòü èç íåå íåêîòîðûå ïåñíè ëèðèêî-àðõàè÷åñêîãî òîëêà, çàìåíÿÿ íà 
òóãîé îêîëî-ðèòì-ýíä-áëþç. Ïî óòðàì ÿ êîëîòèë íà ðîÿëå, òþêàë èçâåñòíûìè ìíå àêêîðäàìè è ìàíêèðîâàë 
Óíèâåðñèòåò. ×èðêàë íà áóìàæêå:

Ìîè ãíèëûå êîñòè äàâíî ëåæàò â çåìëå.
Êîôå, êîôå, êîôå, òû - àóòîäàôå!
Ýòî ñî÷èíåíèå òàê è íå äîæèëî äî ñöåíû.
- Òû, êàê âèíî, ïðåêðàñíà. Îïüÿíÿåøü, êàê îíî. Òû äëÿ ìåíÿ, êàê áóäòî âåñåëÿùåå âèíî! - à âîò ýòî ñòàëî ñóïåð-

áîåâèêîì.
"Ïåòåðáóðã" äîâîëüíî áûñòðî ïðèâûê ê ñëàâå è ñòîèëè ìû òåïåðü îêîëî âîñüìèäåñÿòè ðóáëåé. Íî ðóáëåé íå 

õâàòàëî, ïîñêîëüêó óñèëèòåëè ó íàñ áûëè ïëîõîíüêèå, àêóñòèêà õðåíîâàÿ, ìèêðîôîíû âøèâûå, à ïðîâîäà 
çàïóòàííûå. Ýòèõ ðóáëåé íå õâàòàëî íèêàê.

È åùå ÿ ñîáèðàë ïëàñòèíêè. Ñîáðàë äåñÿòîê ïëàñòèíîê "Áèòëç" â îðèãèíàëàõ "Ïàðëàôîíà" è "Ýïïëç" îò "Ïëèç, ïëèç 
ìè" äî "Ëåò èò áè", äåñÿòîê "Ðîëëèíã ñòîóíç", "Ñòåíä àï" è "Áåíåôèò" àíäåðñåíîâñêîãî "Äæåçðî Òàëëà" ïëþñ îõàïêó 
êëàññè÷åñêîé ìóçûêè.

Â íà÷àëå 1970 ãîäà ÿ â ïîñëåäíèé ðàç îòëè÷èëñÿ íà ñïîðòèâíîì ïîïðèùå, âûèãðàâ "ñåðåáðî" íà Çèìíåì 
ïåðâåíñòâå ñòðàíû ñðåäè þíèîðîâ ïî ïðûæêàì â âûñîòó, à âåñíîé â Ñî÷è ïîâðåäèë êîëåííûé ñóñòàâ, à â êîíöå ãîäà, 
çàëå÷åííîå êàçàëîñü áû ñîâñåì, ïîðâàë êîëåíî åùå ðàç. Íà ïåðåêðåñòêå ñóäüáû ñ þíîøåñêèì âñåëåíñêèì çàäîðîì 
äóìàëîñü âîçìîæíûì âñå - è ïðè÷óäû ïåðâîé çâåçäû ðîêà, è ñóðîâàÿ îëèìïèéñêàÿ ñòåçÿ.

Ìîé òðåíåð, âåëèêèé ÷åëîâåê, ñîêðóøàëñÿ:
- Îí õèïïè! ß æå áûë â Àìåðèêå ÿ âèäåë òàêèõ ñ ãèòàðàìè. Îí æå íàñòîÿùèé õèïïè! Ñäåëàéòå æå ñ íèì ÷òî-íèáóäü!
Íî ÿ íå îòíîñèëñÿ íè÷óòü ê áåçäåÿòåëüíûì õèïïè. ß ÿâëÿëñÿ äåÿòåëüíûì áåçóìöåì ìîëîäåæíîñòè, íå ïîíèìàÿ, â 

íà÷àëå êàêîé òðîïû íàõîæóñü.
Âî âòîðîé ïîëîâèíå øåñòèäåñÿòûõ ê ðîêó îòíîñèëèñü ó íàñ â ñòðàíå àäìèíèñòðàòèâíî-êóëüòóðíûå åäèíèöû 

ñíèñõîäèòåëüíî-äîáðîæåëàòåëüíî, à ê êîíöó äåñÿòèëåòèÿ íàäìåííî è îáèæåííî-èíäèôôåðåíòíî. Êàæåòñÿ, â 1969 
ãîäó ëåíèíãðàäñêèé ñîñòàâ "Ôëàìèíãî" âûñòóïàë â Ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå è ïåðåä âûñòóïëåíèåì ó "Ôëàìèíãî" 
ñëîìàëèñü óñèëèòåëè (äîáðàÿ íàøà òðàäèöèÿ). Ïîêà óñèëèòåëè ÷èíèëè ñïåöèàëèñòû, ïóáëèêà ÷èíèëà çàëó óùåðá, 
âûðàáàòûâàÿ ïî Ïàâëîâó ðåôëåêñ íà îòå÷åñòâåííûé ðîê. Òîò äåíü ñòàë ïåðåëîìíûì âî âçàèìîîòíîøåíèè 
àäìèíèñòðàòèâíî-êóëüòóðíûõ åäèíèö è ëþáèòåëåé íîâîé ìóçûêè. Âûøåë óêàç, îáÿçûâàþùèé èìåòü âñÿêîìó 
àíñàìáëþ â ñîñòàâå äóõîâóþ ñåêöèþ, çàïðåùàþùèé èñïîëíÿòü êîìïîçèöèè íåïðîôåññèîíàëüíûõ àâòîðîâ, 
îáÿçûâàþùèé âñÿêóþ ãðóïïó ïðèåçæàòü â Äîì íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà íà óëèöó Ðóáèíøòåéíà è ñäàâàòü ïðîãðàììó 
êîìèññèè, ñîñòîÿùåé èç òåõ æå àäìèíèñòðàòèâíî-êóëüòóðíûõ åäèíèö. Îäíàêî! Ìû è òàêèå, êàê ìû, ìûêàëèñü ïî 
ñëó÷àéíûì ïîìåùåíèÿì, èç êîòîðûõ íàñ ãíàëè âçàøåé ïî ïîâîäó è áåç ïîâîäà, ìû ñêîïèäîìíè÷àëè, ñîáèðàÿ æàëêèå 
ðóáëè íà àïïàðàòóðó, ìû, ñîáñòâåííî, áûëè âîëüíûìè ïîìîðàìè, à íàì ïðåäëàãàëè êðåïîñòíîå ïðàâî, íàì 
ïðåäëàãàëè îñòàâàòüñÿ íàðîäíîé ñàìîäåÿòåëüíîñòüþ, íî íè÷åãî íå äåëàòü ñàìèì. Ðàçðåøàëîñü ëèøü ìûêàòüñÿ è 
ñêîïèäîìíè÷àòü.

Îäíàêî ñèñòåìó ïðåñå÷åíèÿ åùå íå îòðàáîòàëè, íî ýòî áûë ïåðâûé øàã, òî÷íåå ïîäòàëêèâàíèå ê ïîäïîëüþ. 
Óäàâàëîñü åùå êîíöåðòèðîâàòü â âóçàõ, íî ïðîòèâíèêàì óæå óäàâàëîñü ïðåñåêàòü êîíöåðòèðîâàíèÿ. Ê íà÷àëó 1971 
ãîäà â ñòûëîì ëåíèíãðàäñêîì âîçäóõå çàïàõëî âîéíîé...

Êîëÿ Âàñèí, óñëîâíî åãî òàê íàçîâåì, ðîñëûé è âîñòîðæåííûé áîðîäà÷, çàìåòíî âûäåëÿëñÿ èç ïóáëèêè òåõ ëåò. Îí 
ñ÷èòàëñÿ ðåëèêâèåé è ãîðäîñòüþ ãîðîäà (óñëîâíîãî ãîðîäà âîëîñàòèêîâ), ïîòîìó ÷òî íèêîìó áîëåå íå òî ÷òîáû íå 
óäàâàëîñü, à äàæå è íå ìå÷òàëîñü ïîëó÷èòü ïîñûëêó îò ñàìîãî Äæîíà Ëåííîíà. À Êîëÿ Âàñèí ïîëó÷èë. Ïîñëå ðàñêîëà 
"Áèòëç." Äæîí ñîáðàë "Ïëàñòèê Îíî Áåíä", êîòîðûé âûñòóïèë ñ êîíöåðòîì â Òîðîíòî. Êîëÿ Âàñèí ïîçäðàâèë 9 îêòÿáðÿ 
1970 ãîäà Äæîíà Ëåííîíà ñ òðèäöàòèëåòèåì, à áëàãîäàðíûé Äæîí Ëåííîí ïðèñëàë Êîëå Âàñèíó ïëàñòèíêó ñ çàïèñüþ 
êîíöåðòà â Òîðîíòî. Òàì Äæîí èñïîëíèë "Äàéòå ìèðó øàíñ" è ïîä åãî ëîçóíãîì ïðîõîäÿò ñåé÷àñ ìàññîâûå ôîðóìû 
áîðöîâ çà ìèð. "Êîëå Âàñèíó îò Äæîíà Ëåííîíà ñ ïðèâåòîì" - òàêîé àâòîãðàô íà íåâñêèõ áåðåãàõ íå èìåë öåíû.

Ýòîò-òî Êîëÿ Âàñèí è âûçâàë ìåíÿ ê ñåáå ïî î÷åíü âàæíîìó äåëó. Íå ïîìíþ òî÷íî, íî, êàæåòñÿ, ñòîÿëè õîëîäà è ÿ 
äîëãî òðÿññÿ â òðàìâàå, ïîêà äîáðàëñÿ äî Ðæåâêè. Â ýòîì íåñóðàçíîì ðàéîíå, ãäå äåðåâÿííûå ÷àñòíûå äîìà 
ñîñåäñòâîâàëè ñ çàñòðîéêàìè âðåìåí ìàëûõ àðõèòåêòóðíûõ èçëèøåñòâ, è æèë êîððåñïîíäåíò ëèäåðà "Áèòëç". Íàéäÿ 
äîì, ÿ ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå è ïîçâîíèë. Ìíå îòêðûë Êîëÿ Âàñèí. Îí áûë îäåò â øèðîêóþ, íå çàïðàâëåííóþ â áðþêè, 
áåëóþ ðóáàõó è äîìàøíèå òàïî÷êè. Ìû îáíÿëèñü ïî-áðàòñêè. ß äîâîëüíî ñäåðæàí â ïðîÿâëåíèè ÷óâñòâ, íî òàê 
ïîëàãàëîñü â ýòîì äîìå. Ìû ïðîøëè â êîìíàòó, ïî êîòîðîé ñðàçó ìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü æèçíåííûå ïðèÿçíè 
õîçÿèíà. Íà ñòåíàõ âèñåëè ôîòîãðàôèè "áèòëîâ", îñîáåííî Äæîíà, ñòåëëàæè áûëè çàñòàâëåíû êîðîáêàìè ñ 
ìàãíèòîôîííûìè ïëåíêàìè, òóò æå ñòîÿë ìàãíèòîôîí è êîëîíêè, ïðîèãðûâàòåëü, ïëàñòèíêè ñòîïêàìè ëåæàëè 
ïîâñþäó, à óâåñèñòûå, âåëè÷èíîé ñ ðîæäåñòâåíñêèé ïèðîã, àëüáîìû ñîñòàâëÿëè, ïîæàëóé, ãëàâíóþ 



äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü. Êîëÿ Âàñèí ðàáîòàë õóäîæíèêîì-îôîðìèòåëåì è, ñóäÿ ïî ýòèì àëüáîìàì, õóäîæíèêîì-
îôîðìèòåëåì ÿâëÿëñÿ îòìåííûì. Íåñêîëüêî àëüáîìîâ îí ïîñâÿòèë "Áèòëç", èìåëñÿ àëüáîì, ïîâåñòâóþùèé îá 
èñòîðèè îòå÷åñòâåííîãî ðîêà. Â íåì õðàíèëèñü ðåä÷àéøèå ôîòîãðàôèè è åñëè á åãî ñåé÷àñ èçäàòü, òî èçäàíèå á 
ïîëüçîâàëîñü ñïðîñîì è åãî ìîæíî áûëî á îáìåíèâàòü íàñåëåíèþ íà ìàêóëàòóðó. È ýòî áåç îáèäíîãî ïîäòåêñòà.

Êîëÿ Âàñèí ñêàçàë:
- Åñòü èäåè. Åñòü çàìå÷àòåëüíûå èäåè. Ñåé÷àñ ïðèäåò íàø ÷åëîâåê è âñå ðàññêàæåò, à ïîêà, èçâèíè, ñòàðèê, ÿ 

ïîñòàâëþ Äæîíà.
Îí ïîñòàâèë Äæîíà, çàêðûë ãëàçà è, ñèäÿ â êðåñëå, ñòàë ðàñêà÷èâàòüñÿ ïîä ìóçûêó Äæîíà, êàéôîâàòü, à ÿ ñòàë 

æäàòü íàøåãî ÷åëîâåêà, ïîñêîëüêó åõàë íà Ðæåâêó íå êàéôîâàòü, à ñëóøàòü èäåè.
Ñêîðî íàø ïîÿâèëñÿ, Õóäîùàâûé è áåëîêóðûé, ñ íåðâíûì ëèöîì, ñ ïðîçðà÷íûìè ãëàçàìè, è î÷åíü âíèìàòåëüíûìè 

ãëàçàìè, îäåòûé â ñåðûé êîñòþì, ñâåòëóþ ðóáàøêó, ãàëñòóê. Íà ëàöêàíå ïèäæàêà ïîáëåñêèâàë êîìñîìîëüñêèé çíà÷îê, 
è íå ïðîñòî çíà÷îê, à ñ çîëîòîé âåòî÷êîé. Òàêîé çíà÷îê äîëæåí áûë ãîâîðèòü îá îñîáûõ ïîëíîìî÷èÿõ. Òîãäà ÿ 
ïðåäñòàâëÿë íàøåãî ÷åëîâåêà äðóãèì - âîëîñàòèêîì â ïîíîøåííîé ýêèïèðîâêå, òàê ÿ âûãëÿäåë ñàì, íî Êîëÿ Âàñèí 
ïðåäóïðåæäàë - ïðèäåò íàø, à ÿ âåðèë Êîëå Âàñèíó.

- Àðñåíòüåâ, - ïðåäñòàâèëñÿ ÷åëîâåê ñ ïîëíîìî÷èÿìè. Îí ñìîòðåëñÿ ãîäà íà äâàäöàòü ÷åòûðå.
Àðñåíòüåâ ñåë, ïîòåð çÿáêî ëàäîíü î ëàäîíü, ïîìîë÷àë è íà÷àë ãîâîðèòü, ñëîâíî íå äëÿ ìåíÿ, à âîîáùå, ëèøü 

èçðåäêà áðîñàÿ êîðîòêèå âçãëÿäû:
- Åñòü èäåÿ îðãàíèçîâàòü êëóá. Íåêîå ñîîáùåñòâî ëþäåé, îáúåäèíåííûõ îäíèìè èíòåðåñàìè è òàêîâîé îïûò óæå 

èìååòñÿ ïî îðãàíèçàöèè ôîòîêëóáîâ, ôèëàòåëèñòè÷åñêèõ è íóìèçìàòè÷åñêèõ êëóáîâ. Ñ ìîëîäåæüþ, óâëåêàþùåéñÿ 
ðîê-ìóçûêîé, äåëî îáñòîèò íå ïðîñòî, íî åñòü ìíåíèå, êîòîðîå ÿ ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî ñòîèò ïîïðîáîâàòü è îáúåäèíèòü 
èõ, è ñáèòü íåçäîðîâûé àæèîòàæ, êîòîðûé ìóçûêàíòàì òîëüêî âðåäèò, è äàòü ðîñò íàèáîëåå òàëàíòëèâîìó.

- "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã" - ñàìàÿ êðóòàÿ êîìàíäà â ãîðîäå! - ýòî Êîëÿ Âàñèí ïåðåñòàë êàéôîâàòü è âêëþ÷èëñÿ â ðàçãîâîð.
Àðñåíòüåâ ïîñìîòðåë íà ìåíÿ âíèìàòåëüíî è ïðîäîëæèë:
- Íî è ìíîãî, åñòåñòâåííî, ïðîòèâíèêîâ. Ïîýòîìó ìû äîëæíû ñïåðâà îðãàíèçîâàòüñÿ, ïðåäñòàâèòü ïðîãðàììó 

äåéñòâèé, ïðîâåñòè ðÿä ìåðîïðèÿòèé è ïîñòàâèòü ïðîòèâíèêîâ ïåðåä ôàêòîì. Ýòà àíàðõèÿ, ýòî "êàæäûé çà ñåáÿ" - 
íè÷åãî íå äàñò. Ìîæåò, ñòîèò ïîäóìàòü è ïðèîáðåñòè îáùóþ êëóáíóþ àïïàðàòóðó è òåì ãàðàíòèðîâàòü 
ïðîôåññèîíàëüíîå çâó÷àíèå âñÿêîãî âûñòóïëåíèÿ.

- Äà, äà, àïïàðàòóðà íóæíà! - ß áûë ñîãëàñåí. ß áûë ñîãëàñåí îáúåäèíèòüñÿ õîòü ñ ÷åðòîì ëûñûì, ÷òîáû 
ãàðàíòèðîâàòü ïðîôåññèîíàëüíîå çâó÷àíèå, è íå ìîã ñäåðæàòü âîëíåíèÿ ïåðåä íàøèì ÷åëîâåêîì, îáëàäàþùèì 
ïîëíîìî÷èÿìè.

- Óæå ñîãëàñèëèñü "Àðãîíàâòû", "Áåëûå ñòðåëû", "Ñëàâÿíå" è äàæå "Ôëàìèíãî". Ìû ïîáåäèì, ñòàðèê! - âîñêëèêíóë 
Êîëÿ Âàñèí.

Ïîìíþ, îïÿòü áûëî õîëîäíî, íî ëåä íà Íåâå óæå ñîøåë. Ìíå âåëåëè ÿâèòüñÿ â îäèí èç âîñêðåñíûõ äíåé ê Ìåäíîìó 
âñàäíèêó, ÷òî ÿ è ñäåëàë. Áîëüøàÿ ãðóïïà âîëîñàòèêîâ ïî âåëåíèþ Àðñåíòüåâà òàêæå ÿâèëàñü ê ïàìÿòíèêó. Ïî õîäó 
ïðèâåòñòâóÿ çíàêîìûõ, ïîäõîæó ê Ëåòàþùåìó ñóñòàâó.

- ×åãî æäåì? ×òî-òî áóäåò, Ìèøêà?
- À âñå íèøòÿê, ÷óâà÷îê, íèøòÿê! Çà÷åì-òî âåäü çâàëè.
ß çàâèäîâàë ïðîñòîòå åãî ðåàêöèé, ÷óâñòâóÿ, ÷òî íåîæèäàííàÿ ñëàâà äåëàåò ìåíÿ îñòîðîæíûì è äàæå ïóãëèâûì.
Ïîäõîäèëè çíàêîìûå, ïîñìåèâàëèñü, ïîäîøåë Êîëÿ Áàñèí, âîñòîðæåííûé ãîëîñ åãî ñëûøàëñÿ èçäàëåêà. Îí áûë â 

êîæàíêå âðåìåí Ïðîëåòêóëüòà, êåïêå âîñüìèêëèíêå, ñøèòîé èç ïîòåðòîé äæèíñîâîé òêàíè, êðóïíûé êðóãëûé çíà÷îê íà 
ëàöêàíå êîæàíêè ñ "I Love John" ïîõîäèë íà ìèøåíü, è âñÿ íàøà ïåñòðàÿ ãðóïïà ïîõîäèëà íà ìèøåíü. Íî âûñòðåëà íå 
ïðîèçîøëî. Ðàçäàëàñü êîìàíäà è ìû äâèíóëèñü ê äåáàðêàäåðó, ÷òî ñòîÿë ó ïàðàïåòà íàïðîòèâ Ìåäíîãî âñàäíèêà è, ê 
îáùåìó óäèâëåíèþ, ïîãðóçèëèñü íà ðå÷íîé òðàìâàé÷èê, êîòîðûé òóò æå è îòâàëèë îò äåáàðêàäåðà.

Ïîÿâèëñÿ Àðñåíòüåâ. Â àêêóðàòíîì ïëàùå ñòðîãîé ðàñöâåòêè, ñ àêêóðàòíûì ïðîáîðîì. Îí âåæëèâî ïðèâåòñòâîâàë 
êàæäîãî ðóêîïîæàòèåì. Ëàäîíü ó íåãî îêàçàëàñü õîëîäíàÿ, à ïàëüöû öåïêèå è ñèëüíûå. Ðóêîâîäèòåëÿì ãðóïï 
ïðåäëàãàëîñü ïðîéòè â îâàëüíóþ êàþòó, à ðÿäîâûì äåÿòåëÿì ðîê-ìóçûêè - â îáùóþ.

- Êàñòû êàêèå-òî, - ðàññòðîèëñÿ Ìèøêà. - Âû, çíà÷èò, áðàõìàíû, à ìû ïóøå÷íîå ìÿñî ðîê-í-ðîëëà? Í-äà. Íèøòÿê!
Â îâàëüíîé êàþòå ñîáðàëàñü ýëèòà è Àðñåíòüåâ ïîâòîðèë áîëåå ðàçâåðíóòî òî, ÷òî ÿ óæå ñëûøàë íà Ðæåâêå, è 

ïðåäëîæèë íàìåòèòü êîíêðåòíûé ïëàí è ïðîåêò Óñòàâà ñîçäàâàåìîãî Êëóáà. Ãîâîðèëè ìíîãî ãëóïîñòåé, Àðñåíòüåâ 
êîíêðåòèçèðîâàë è ïîïðàâëÿë, à åùå êîíêðåòèçèðîâàëà è ïîïðàâëÿëà òàêàÿ æå áåëîêóðàÿ è ãîëóáîãëàçàÿ, êàê 
Àðñåíòüåâ, ìîëîäàÿ æåíùèíà, òàê æå ñòðîãî è àêêóðàòíî îäåòàÿ è ïðè÷åñàííàÿ. Àðñåíòüåâ è Áåëîêóðàÿ ñèäåëè 
ðÿäîì. Äåáàòû ïðîäîëæàëèñü áåñêîíå÷íî è ÿ âûøåë â îáùóþ êàþòó, ãäå îêàçàëîñü âåñåëåå è áåñøàáàøíåå. Áðÿêàëà 
ïîñóäà, êóðèëè - òàáà÷íûå îáëàêà êëóáèëèñü íàä ãîëîâàìè ðîê-í-ðîëëüùèêîâ, çàïàõ ãîð÷èë.

Ìóçûêàëüíàÿ îáùåñòâåííîñòü èçúÿâèëà æåëàíèå è æåëàíèå èñïîëíèëîñü - ðå÷íîé òðàìâàé÷èê ïîäîøåë ê 
áëèæàéøåìó äåáàðêàäåðó è âûáîðíûå îò ðîê-í-ðîëëüùèêîâ ðâàíóëè â áëèæàéøèé ãàñòðîíîì. Ïî èõ âîçâðàùåíèè 
êðóèç ïðîäîëæèëñÿ.

Â èòîãå ïðèíÿëè íà ðå÷íîì òðàìâàé÷èêå Óñòàâ, äîâîëüíî æåñòêèé Óñòàâ, ìíîãîå çàïðåùàëîñü, ïîñòàíîâèëè 
ñêèíóòüñÿ ïî äâàäöàòü ðóáëåé â êàññó Êëóáà è îò Àðñåíòüåâà ïîëó÷èëè óêàçàíèå æäàòü ñëåäóþùèå óêàçàíèÿ.

Ýòîò âîëüíûé, ðàçèíñêèé êðóèç äîáèë ñîìíåâàþùèõñÿ, è òåïåðü ìû ïðåäñòàâëÿëè èç ñåáÿ ÿðûõ ñòîðîííèêîâ 
äîëãîæäàííîãî Êëóáà, ÷òî ïðèíåñåò äîëãîæäàííóþ ëåãàëüíîñòü, ïðèçíàíèå è ïðîôåññèîíàëüíîå çâó÷àíèå.

À ïîêà ÷òî êâèíòýññåíöèåé ñåçîíà, êàòàêëèçìîì ãîäà, çåìëåòðÿñåíèåì íðàâîâ... "Ìóõèíñêîìó" ó÷èëèùó 
èñïîëíÿëîñü ñêîëüêî-òî òàì êðóãëûõ ëåò. Íàñ, êàê ñèþìèíóòíûõ çíàìåíèòîñòåé, ÷óòü íå ñëåçíî ïðîñèëè óêðàñèòü 
âûñòóïëåíèåì "Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà" þáèëåé. Ìû è óêðàñèëè, ÷åì ñìîãëè.

Íà âå÷åð ïðèáûëî ìíîãî âûïóñêíèêîâ ïðåæíèõ ëåò è îíè, ïðèäÿ ïî ïðèãëàñèòåëüíûì áèëåòàì ê íà÷àëó âå÷åðà, 
óâèäåëè îãðîìíóþ òîëïó, ñãðóäèâøóþñÿ ó äâåðåé, çàïðóäèâøóþ äàæå ïîë-óëèöû, íà êîòîðóþ âûõîäèë ôàñàä 
ó÷èëèùà. Èñïóãàííûé ìèëèöèîíåð ïûòàëñÿ îáúÿñíèòüñÿ ñ òîëïîé ÷åðåç ìåãàôîí, íî òîëïà èìåëà íàâûê, òîëïà 
ñòîÿëà ñòåíîé, è îáëàäàòåëè ïðèãëàñèòåëüíûõ áèëåòîâ â áîëüøèíñòâå íå ñìîãëè ïîïàñòü â ó÷èëèùå, à íàèáîëåå 
àêòèâíûõ, âîçìóùàâøèõñÿ âñëóõ, ïûòàâøèõñÿ ïðîáèòüñÿ ê äâåðÿì þáèëÿðîâ, ìèëèöèÿ êàê ðàç è çàáèðàëà. Èìåâøàÿ 
æå íàâûê òîëïà íàïèðàëà, íî íàïèðàëà, íå íàðóøàÿ ÿâíî ïðåäïèñàíèé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îáùåæèòèÿ.

ß îêàçàëñÿ â òîëïå, è ìåíÿ ïåðåäàëè ÷åðåç òîëïó ê äâåðÿì íà ðóêàõ. Â ñàìîì ó÷èëèùå îêàçàëîñü íå ëó÷øå. 



Çàòåéëèâûå êîðèäîðû áàðîíà Øòèãëèöà ïîõîäèëè íà öûãàíñêèé òàáîð. Åäèíñòâåííî, ÷òî íå æãëè êîñòðîâ. 
Îñòîðîæíîñòü è ïóãëèâîñòü âî ìíå ïðîãðåññèðîâàëè è ïðèâîäèëè ê ïðîòèâîïîëîæíûì ïðîÿâëåíèÿì. È õîòÿ ÿ áîëåå 
íå ïðàêòèêîâàë âûáåãàòü íà ñöåíó áîñèêîì, íî íà êîëåíè âñå æå ïàäàë, è ìåòàëñÿ çâåðåì, è ïðûãàë ÷åðåç êîëîíêè, è 
êðè÷àë â ìèêðîôîí ïðî "îñåíü" è "ñåðäöå êàìíÿ". À Âîëîäÿ ëèøü åùå áîëåå ïðåóñïåë â ñèíêîïàõ, à Ñåðåãà åùå è äóë â 
ãóáíóþ ãàðìîíèêó, à Ìèøêå õîòü è áûëî èíîãäà íå äî êëàâèøåé, íî çàòî åùå áîëåå îí ñîîòâåòñòâîâàë ïðîçâèùó 
Ëåòàþùèé ñóñòàâ, ëåòàÿ ïî ñöåíå ñ áóáíîì è ÷àðóÿ ýêçàëüòèðîâàííûõ áîëåëüùèö.

Òåïåðü ÿ äàæå ñòàâèë ïîä óäàð ðîäèòåëåé: îíè çàíèìàëè äîâîëüíî ñåðüåçíûå äîëæíîñòè íà ïðîèçâîäñòâå, è íà 
îäíîì èç ñîâåùàíèé ïî èäåîëîãèè óïîìÿíóëè "òàê íàçûâàåìóþ ðîê-ìóçûêó", óïîìÿíóëè è "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã", 
ïðèïèñàâ åìó ÷óòü ëè íå ìîíàðõèñòñêèå íàñòðîåíèÿ.

ß ýòîãî íå ïîíèìàë. Ìû âåäü ïðîñòî ñî÷èíèëè ìóçûêó è ñëîâà ê íåé. È ïðîñòî âûñòóïàëè íå áîã âåñòü íà êàêèõ 
ïîäìîñòêàõ. Ìîæåò, ýòî áûëà õðåíîâàÿ ìóçûêà è ñëîâà, íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî, íàîáîðîò, "Ïåòåðáóðã", çàïåâøèé íà 
ðîäíîì ÿçûêå, äîñòîèí ïóñòü íå ïîääåðæêè, íî õîòÿ áû íåâìåøàòåëüñòâà. È ÿ î÷åíü íàäåÿëñÿ íà Êëóá, íà Àðñåíòüåâà 
è íà åãî çíà÷îê ñ çîëîòîé âåòî÷êîé.

Ïî ñëîæíîé ñèñòåìå êîíñïèðàòèâíûõ çâîíêîâ óçíàþ - íî÷üþ, íà óëèöå Âîññòàíèÿ, â çäàíèè áûâøåé ãèìíàçèè 
ïðîèçîéäåò âñòðå÷à ëó÷øèõ êëóáíûõ ìóçûêàíòîâ ñ ïîëüñêîé ðîê-ãðóïïîé "Ñêàëüäû", ïðèåõàâøåé â ÑÑÑÐ íà 
ãàñòðîëè. Èìåòü ïðè ñåáå òðè ðóáëÿ íà îðãàíèçàöèîííûå ðàñõîäû. Èãðàþò ñ íàøåé ñòîðîíû "Ôëàìèíãî" è "Ñàíêò-
Ïåòåðáóðã". Ïîä óòðî - "äæåì", òî åñòü ñîâìåñòíîå è èìïðîâèçàöèîííîå âûñòóïëåíèå ìóçûêàíòîâ èç ðàçíûõ ñîñòàâîâ. 
Ëèøíåãî íå áîëòàòü. Àïïàðàò âûêàòûâàåò "Ôëàìèíãî".

Íå áîëòàÿ ëèøíåãî, ñîáèðàåìñÿ è åäåì â ìåòðî, âñòðå÷àåì â äîðîãå Íèêèòó Ëûçëîâà, áûâøåãî ó÷àñòíèêà îäíîé èç 
óíèâåðñèòåòñêèõ ãðóïï. Íèêèòà ó÷èëñÿ íà õèìè÷åñêîì è òàì óñòðàèâàë "Ïåòåðáóðãó" êîíöåðò.

Íå áîëòàÿ ëèøíåãî, çîâåì Íèêèòó ñ ñîáîé.
- Íî÷üþ! Êîíöåðò ñî "Ñêàëüäàìè"? Áðåä! - Ó Íèêèòû êðóïíîå, âûòÿíóòîå ëèöî è øèðîêèé ëîá ìàðêñèñòà, ãðàìîòíàÿ 

óñìåøêà è ïðî÷íûé çàïàñ þìîðà, - Íî âåäü ðàçûãðûâàåòå!
Çàêëþ÷àåì ïàðè è åäåì, íà óëèöå Âîññòàíèÿ íàõîäèì ãèìíàçèþ - òÿæåëîå, ìåðòâîå, áåç ñâåòà â îêíàõ çäàíèå. Â 

äâåðÿõ áûñòðàÿ òåíü - îòêðûâàþò. Ïîäíèìàåìñÿ ïî ãóëêîé, ïóñòîé ëåñòíèöå è îêàçûâàåìñÿ âäðóã â áîëüøîì ÿðêîì 
çàëå, ñ óçåíüêèìè, çàíàâåøåííûìè îêíàìè. Íàðîäó ìàëî - âñå çíàêîìûå. Íî íåçíàêîìîå ÷óâñòâî ïðîñòîðà è ñâîáîäû 
â îãðàíè÷åííîì ïðîñòîðå ãèìíàçèè, â êîòîðóþ îíè âîøëè ïî-÷åëîâå÷åñêè ÷åðåç äâåðü, à íå ÷åðåç ïðåñëîâóòóþ 
æåíñêóþ òóàëåòíóþ êîìíàòó, ýòî íåçíàêîìîå ñîñòîÿíèå äåëàåò èõ ðîáêèìè, òèõèìè, äàæå ñåðüåçíûìè.

Çíàêîìÿò ñî "Ñêàëüäàìè". Áðàòàíû Çåëèíñêèå, Àíäæåé è ßöåê, ñ ñîòîâàðèùàìè - î÷åíü âçðîñëûå è 
ñîîòâåòñòâåííî ïüÿíûå ñëàâÿíå. Àðñåíòüåâ òóò æå, è Âàñèí, è âñÿêàÿ ìóçîáùåñòâåííîñòü, îáû÷íûé ìóñîð, êîòîðîãî - 
÷åì ñ áîëüøèì íàïîðîì êàòèëà ðåêà ðîê-í-ðîëëà - âñåãäà õâàòàëî.

Èãðàåò "Ôëàìèíãî", èãðàåò "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã". Ñ ïîìîùüþ ïðîèãðàííîãî Íèêèòîé ïàðè ðàçîøëèñü-òàêè â 
íåïðèâû÷íîé îáñòàíîâêå è êîìôîðòå, è ÿ ñâîå îòêóâûðêàëñÿ ïî ñöåíå è ïàäàë íåñêîëüêî ðàç íà êîëåíè, ïðî ñåáÿ 
ïîíèìàÿ, ÷òî ïîðà ìåíÿòü èìèäæ "Ïåòåðáóðãà", èìèäæ ÿðûõ ïàðóáêîâ íà ÷òî-òî äðóãîå, íà èìèäæ ëþäåé íå 
ñòðåìÿùèõñÿ ê óñïåõó, à äîñòèãøèõ åãî.

Áðàòüÿ Çåëèíñêèå, íàäëîìëåííûå ãàñòðîëüíûì áðàæíè÷åñòâîì è áóéñòâîì íî÷íîãî ñåéøåíà, íà âîïðîñ 
Ðîñêîíöåðòà - ñ êàêèì èç ñîâåòñêèõ âîêàëüíî-èíñòðóìåíòàëüíûõ àíñàìáëåé "Ñêàëüäû" ñîãëàñèëèñü áû 
êîíöåðòèðîâàòü? - îòâåòèëè:

- Åñëè ïàí ìîæåò, òî ïóñòü ïàí äàñò íàì "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã", - îòâåòèëè è, ãîâîðÿò, çàïëàêàëè.
Ïàí èç Ðîñêîíöåðòà íå çíàë ïðî "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã", à åñëè è çíàë, òî çíàë òàê, êàê çíàëà Åêàòåðèíà II ïðî Ïóãà÷åâà - 

ñòðàøíî, íî î÷åíü äàëåêî, à ìåæäó ìíîé è èì íå îäèí ïîëê ðåêðóòîâ è íå îäèí Ìèõåëüñîí - ïðåäàííûé ãåíåðàë...
Ïîñëå êîìôîðòíîãî ñåéøåíà íà óëèöå Âîññòàíèÿ êîíñïèðàòèâíûé àâòîðèòåò Àðñåíòüåâà è, êîíå÷íî æå, Âàñèíà 

ñòàë íåïðåðåêàåìûì. Ìíå æå êàçàëîñü - ÿ áîëåå íå ðàñïîðÿæàþñü ïîëíîñòüþ ñâîèì äåòèùåì, ñâîèì "Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãîì", à ñòàíîâëþñü èñïîëíèòåëüíûì óíòåðîì â æåëåçíîì ëåãèîíå Àðñåíòüåâà.

Åãî àäåïòû, çàêàòèâ íåâèäÿùèå ãëàçà, ïîâòîðÿëè: "Èäåÿ" - "Íàøà èäåÿ" - "Èäåÿ íàøåãî Êëóáà" - "Ìû íå ïîçâîëèì, 
÷òîáû êòî-òî ïðåäàë íàøó èäåþ!" - "Íàøà èäåÿ ñâÿùåííà!"

"Îäíàêî ÷åðò ñ íèìè, - äóìàëîñü ìíå. - Äîëæíû æå áûòü è òîëêîâàòåëè, ñâÿùåííûå àâãóðû, ñòîèêè è ñòîéêèå 
òàëìóäèñòû. Åñëè åñòü ñâÿùåííàÿ èäåÿ, òî, ïóñòü èõ, çíà÷èò, îíà åñòü. Ãëàâíîå, Êëóá - ýòî ãëîòîê ñâîáîäû, ýòî 
ìèíèìàëüíûé êîìôîðò, ýòî áóäóùèå êîíöåðòû áåç ãëóïîé òàñîâêè ñ àäìèíèñòðàöèåé, êîòîðîé âå÷íî îáúÿñíÿé, ÷òî òû 
íå ÷àéíèê è íå ìîíàðõèñò, è íå áèë òû îêîí è íå ñíîñèë äâåðåé, õîòÿ è ðàä, ÷òî êòî-òî áèë è ñíîñèë, ïîñêîëüêó, åñëè òû, 
àäìèíèñòðàòîð, âèäèøü â íàñ ìîíàðõèñòîâ, òî ìû âèäèì â òåáå êîçëà âîíþ÷åãî, à òî÷íåå ìîíàðõèñòà â êâàäðàòå, âåäü 
ýòî íóæíî áûòü ñòîïÿòèäåñÿòèïðîöåíòíûì ìîíàðõèñòîì, ÷òîáû óñëûøàòü â íàøèõ ëèðè÷åñêèõ, ïàðäîí, ïåñíÿõ 
ïðîêëàìàöèþ àáñîëþòèçìà!"

Â ÷åì íèêîãäà íå áûëî äåôèöèòà, òàê ýòî â äóðàêàõ. Ìû æå ñòîÿëè â ïåðâûõ èõ ðÿäàõ...
À çåìëþ âñå-òàêè ïðîáóäèëî òåïëî, îò òåïëà çåìëÿ ïðîðîñëà òðàâîé, äåðåâüÿ - êëåéêèìè ëèñòî÷êàìè. Íî÷è æå îò 

âåñíû ê ëåòó ñòàíîâèëèñü âñå ñâåòëåå, ïîêà íå âûëèíÿëè, êàê òîãäàøíèé ìîé "Wrangler", êóïëåííûé çà òðèäöàòêó è 
çàñòèðàííûé äî öâåòà èþíüñêèõ íî÷åé.

ß îòâå÷àþ òåïåðü íå òîëüêî çà "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã", íî è çà ãðóïïó êàéôîâàëüùèêîâ, ëþáèòåëåé ïîäïîëüíûõ 
óâåñåëåíèé. "Ñàíêò-Ïåòåðáóðãîì" ÿ ðàñïîðÿæàþñü íå ïîëíîñòüþ, íî çàòî êàéôîâàëüùèêè òåïåðü â ìîèõ ðóêàõ.

Ïî ñèñòåìå êîíñïèðàòèâíûõ çâîíêîâ óçíàþ âðåìÿ è íîìåð òåëåôîíà. Çâîíþ. Ãîëîñ æåíñêèé.
- Ãðóïïà íîìåð ïÿòíàäöàòü, - íàçûâàþ.
- Äâàäöàòü òðè - òðèäöàòü, - îòâå÷àåò. - Àäðåñ - óëèöà Õ, äîì Ó.
Çâîíþ êàéôîâàëüùèêàì è äîãîâàðèâàþñü âîçëå Ôèíëÿíäñêîãî. Êîíñïèðàöèÿ âøèâàÿ. Èç öâåòàñòî-âîëîñàòîé 

òîëïû, ïóãàþùåé ñâîèì âèäîì ñïåøàùèõ ê ñóááîòíèì ýëåêòðè÷êàì òðóäÿùèõñÿ, êî ìíå ïðîáèâàþòñÿ êàéôîâàëüùèêè 
èç ãðóïïû íîìåð 15 è ñäàþò ïî òðåõå. Ïîãðóæàåìñÿ òîëïîé â óäèâëåííûå òðàìâàè è, ãðîìûõàÿ, óêàòûâàåì íà óëèöó Õ, 
äîì Ó.

Íà Îõòå íàõîäèì äîì - øêîëà íîâîãî, èíäóñòðèàëüíî-áëî÷íîãî òèïà. À íî÷ü ñâåòëåå þíîñòè...
Àðñåíòüåâ è ïîäðóãà åãî áåëîêóðàÿ - ñëîâíî êëóõà è ïåòóõ, à ÿðêèé ãàëñòóê Àðñåíòüåâà òîëüêî ïîä÷åðêèâàåò 

ñõîäñòâî.
Â çàëå áèòêîì. Íåñêîëüêî êèíîøíûõ ñîôèòîâ ñòîÿò âîçëå ñöåíû, à íà ñöåíå ìðà÷íîâàòûå ïîëÿêè èç ãðóïïû 



îáåñïå÷åíèÿ "Ñêàëüäîâ" ðàñêðó÷èâàþò ïðîâîäà. Ñäàþ òðåøíèöû êàéôîâàëüùèêîâ Àðñåíòüåâó â ôîíä Êëóáà. 
Ðàçãëÿäûâàþ ìðà÷íîâàòûõ ïîëÿêîâ è òó àïïàðàòóðó, ÷òî îíè ïîäêëþ÷àþò. Àïïàðàòóðà ÷òî íàäî - "Äèíàêêîðä" è 
êëàâèøè "Õàììîíä-îðãàí". Ïîÿâëÿþòñÿ áðàòüÿ Çåëèíñêèå ñ ñîòîâàðèùàìè. Òàêèå âåñåëûå. Îíè îïÿòü â Ðîññèè íà 
ãàñòðîëÿõ. È, ïîëòûùè êàéôîâàëüùèêîâ â çàëå ñòàíîâÿòñÿ âñå âåñåëåå. À â ñïåöêîìíàòå ïîëÿêîâ âåñåëèëè íà 
òðåøíèöû êàéôîâàëüùèêîâ.

"Ñêàëüäû" âûõîäÿò íà ñöåíó èãðàòü íà "Äèíàêêîðäå", à çàë îðåò èì, à ñòàðøèé Çåëèíñêèé ïèëèò íà "Õàììîíä-
îðãàíå", à ìëàäøèé - íà òðóáå èëè ñêðèïêå. È ñîòîâàðèùè ïèëÿò íà áàñå è áàðàáàíàõ. À êîãäà "Ñêàëüäû" íà ïðîùàíèå 
èãðàþò "Áëåäíåå áëåäíîãî" èç "Ïðîêë Õàðóì", â çàëå íà÷èíàåòñÿ ÷óìà. Èëè õîëåðà. Êàêàÿ-òî ýïèäåìèÿ ñ ëåòàëüíûì 
èñõîäîì â ïåðñïåêòèâå.

- Íó, ïîëíûé îòëåò! - êðè÷èò Ëåòàþùèé ñóñòàâ, à ðûæèå Ëåìåãîâû óõìûëÿþòñÿ íåðâíî.
Ýïèäåìèÿ ïðîäîëæàåòñÿ è êîãäà "Ñêàëüäû" óõîäÿò ñî ñöåíû â òó êîìíàòó, ãäå èõ ïîäæèäàåò Àðñåíòüåâ è Áåëîêóðàÿ 

ñ ïàðî÷êîé ïðèáëèæåííûõ äîáðîâîëüöåâ-îôèöèàíòîâ èç ðîê-í-ðîëëüùèêîâ.
Ìðà÷íîâàòûå ïîëÿêè ñâîðà÷èâàþò "Äèíàêêîðä" è "Õàììîíä". Ìû òîëüêî õìûêíóëè.
Ïîêà êàéôîâàëüùèêè ÷óìåþò â çàëå è íà íî÷íîé ëóæàéêå âîçëå øêîëû, "Àðãîíàâòû" âûòàñêèâàþò ñâîè 

ñàìîïàëüíûå ìàòðàöíî-ïîëîñàòûå êîëîíêè, à ÿ äóìàþ, ÷òî è ýòî, ïîæàëóé, ñãîäèòñÿ äëÿ áàíäèòñêî-ìóçûêàëüíîãî 
íàëåòà.

Èãðàþò "Àðãîíàâòû", - íîðìàëüíî èãðàþò è íîðìàëüíî ïîþò, è ëó÷øå âñåãî ïîþò íà òðè ãîëîñà èç "Áè÷ Áîéç", íî ýòî 
òàê - â÷åðàøíèé äåíü. À ñåãîäíÿøíèé äåíü - ýòî ìû, "Ñàíêò-÷åðò-âîçüìè!-Ïåòåðáóðã", äóìàþ ÿ, ÷óâñòâóÿ, êàê 
ïðèâû÷íûé îçíîá ïðîáåãàåò ïî òåëó, è ýòî çíà÷èò - âûñòóïëåíèå ïîëó÷èòñÿ.

È îíî ïîëó÷àåòñÿ. Ðâåì "Àðãîíàâòàì" âñå ïðîâîäà. Â çàëå òî æå ñàìîå. Òîëüêî â êâàäðàòå. Èëè â êóáå.
Äàëåå Çåëèíñêèé íà ÷åòâåðåíüêàõ âûáèðàåòñÿ íà ñöåíó è "äæåìóåò" ïî êëàâèøàì, à ïåðåä íèì ïëÿøóò 

ëåíèíãðàäñêèå ìóëàòû Ëîëèê è Òîëèê äî òåõ ïîð, ïîêà Çåëèíñêèé íå ïàäàåò â îðêåñòðîâóþ ÿìó. Âåñåëàÿ æèçíü! Êàéô!..
Õðàíèòñÿ ó ìåíÿ ïàðà çàòåðòûõ ôîòîãðàôèé òîé íî÷è èþíÿ 1971 ãîäà. Êîñìàòûé ìîëîäîé ÷åëîâåê â áåëûõ 

îäåæäàõ áåæèò ïî ñöåíå ñ ãèòàðîé. Ëèöà íå âèäíî ïî÷òè. Òóò æå Ñåðåãà, Âîëîäÿ, Ìèøêà - äîðîãèå ìîåé ïàìÿòè 
òîâàðèùè, îáúåäèíåííûå ïîðûâîì íàñòîÿùåãî "äðàéâà", ìóçûêàëüíîãî äâèæåíèÿ, ãîíêè. È ïî ìãíîâåíèþ, 
âûðâàííîìó ôîòîãðàôîì, ìîæíî âîññòàíîâèòü âêóñ âðåìåíè, êàê ïî ãëîòêó âîäû - âêóñ ðåêè; à âêóñ òåõ ëåò - òåðïêèé, ñ 
ãîð÷èíêîé ïðîòèâîñòîÿíèÿ, ÷åðåç êîòîðîå âõîäÿùåå ïîêîëåíèå áîëüøèõ ãîðîäîâ ïûòàëîñü, ïóòàÿñü â ÷àùîáàõ, 
îñîçíàòü ñåáÿ. Äà è íå âñå âûøëè èç ÷àùè ê ÿñíûì ãîðèçîíòàì, íî âåäü íà÷èíàëèñü òå ñàìûå ñåìèäåñÿòûå, î êîòîðûõ 
òåïåðü ñêàçàíî ìèðîì ñêîðáíî è çëî. È íå õî÷ó ÿ ãåðîèçèðîâàòü èëè ðîìàíòèçèðîâàòü íàøå ñòèõèéíîå, 
ïðîòèâîñòîÿíèå òîìó, î ÷åì òåïåðü ñêàçàíî ìèðîì ñêîðáíî è çëî, íî ëèøü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ìîëîäîñòè, ìîæåò áûòü, 
äàí äàð ïðåä÷óâñòâèÿ áîëüøèé, ÷åì îïûòó... Äà, îïûòà ó íàñ íå áûëî ñîâñåì...

Ïàðàëëåëüíî ñ êîíöåðòàìè Àðñåíòüåâà åùå ïðîõîäèëè íå öåíòðàëèçîâàííûå íîâîé âëàñòüþ âûñòóïëåíèÿ, è òóò 
ñòîèò âñïîìíèòü äâóõäíåâíûé øàáàø â Òÿðëåâî â áîëüøîì äåðåâÿííîì êëóáå, íà ñöåíå êîòîðîãî "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã" 
íàáðàë-òàêè åùå î÷êîâ ñîìíèòåëüíîé ïîïóëÿðíîñòè â êîìïàíèè ñ äðóãèìè ïîïóëÿðíûìè òîãäà ðîê-ãðóïïàìè - íå ñòàíó 
âðàòü è íàçûâàòü èõ, ïîñêîëüêó íå ïîìíþ òî÷íî. Íî òî÷íî ïîìíþ - Êîëÿ Âàñèí ëåç öåëîâàòüñÿ îò âîñòîðãà, à ïîñëå ðîê-
í-ðîëëüùèêè è êàéôîâàëüùèêè ïîáåäíî øëè ê ñòàíöèè, íî ïî äîðîãå ðîê-í-ðîëëüùèêîâ è êàéôîâàëüùèêîâ, 
âîçãëàâëÿåìûõ Êîëåé Âàñèíûì, àòàêîâàëè òÿðëåâñêèå äåáèëû è ãîíÿëè ïî êàðòîôåëüíûì ïîëÿì, óäîâëåòâîðÿÿñü, 
ïðàâäà, ëèøü âíåøíèì óíèæåíèåì ïðèøåëüöåâ.

Âåñíîé è ëåòîì 1971 ãîäà ïðîøëî íåñêîëüêî íî÷íûõ êîíöåðòîâ, îðãàíèçîâàííûõ Àðñåíòüåâûì.
Ëè÷íî ÿ ïåðåäàë åìó çíà÷èòåëüíóþ ñóììó èç òðåøíèö êàéôîâàëüùèêîâ è êàê-òî, ïðèêèäûâàÿ ïåðñïåêòèâû, 

íåîæèäàííî ïðèøåë ê ïðîñòîé è ñòðàøíîé ìûñëè: "Âåäü ýòî æå ïðîñòî àôåðà! Íàñ æå ïðîñòî ïîäñåêëè, ñëîâíî 
ðûáèíó íà áëåñíó, íà áëåñòÿùèé çíà÷îê ñ âåòî÷êîé! Ìû ðàíüøå ðàáîòàëè è ïîëó÷àëè îò ïðîôêîìîâ íåñ÷àñòíûå 
âîñüìè-, äåñÿòèðóáëåâêè è ïîêóïàëè, ïðîïàäè îíè ïðîïàäîì, óñèëèòåëè è äèíàìèêè. Íî òåïåðü-òî âñå â ðóêàõ 
Àðñåíòüåâà, à ÷òî-òî íå ñëûøíî î ïðèçíàíèè, î Êëóáíîé ñîáñòâåííîñòè, ìû ëèøü ãëóáæå è ãëóáæå îïóñêàåìñÿ â 
ïîäïîëüå, óæå ÷óâñòâóåòñÿ åãî ñûðîñòü è øîðîõ ìûøåé, è äàëåêèé ïîêà îñêàë êðûñ!"

Ìîëîäîñòü áîëòëèâà, à ÿ áûë ìîëîä, ðåçîê è, ïðèäÿ ê ñòðàøíîìó âûâîäó, ñòàë áîëòàòü íà âñåõ ðîê-í-ðîëëüíûõ 
óãëàõ. È íå òîëüêî ÿ - åùå íåñêîëüêî ñìåëü÷àêîâ äîïåòðèëî äî àíàëîãè÷íûõ âûâîäîâ. Ïîñëå ðå÷åé íàøèõ òîëüêî ÷òî 
íå êðåñòèëèñü è, íàãîâîðèâøèñü âäîñòàëü, ÿ ëè÷íî óñïîêîèëñÿ, òàéíî íàäåÿñü íà îøèáêó. Íî âîëíà, òàê ñêàçàòü, 
ïîøëà, è ãäå-òî â àâãóñòå, êàæåòñÿ, "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã" âûçâàëè íà ñâîåîáðàçíûé ðîê-í-ðîëëüíûé "êîâåð", à òî÷íåå â 
ïèâíîé çàë "Ìåäâåäü", ÷òî íàïðîòèâ êèíîòåàòðà "Ëåíèíãðàä" â ïîëóïîäâàëü÷èêå.

Ìû ñ Ìèøêîé ïðèòàùèëèñü â ïîëóïîäâàëü÷èê è, îêàçàëîñü, ïîëóïîäâàëü÷èê àíãàæèðîâàí Àðñåíòüåâûì è â ýòîì 
ïèâíîì "Ìåäâåäå" íàñ, òî åñòü "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã", äîëæíû ñóäèòü.

Çà íåñêîëüêèìè ñòîëàìè íàä êðóæêàìè è ñóøåíûìè ðûáíûìè õâîñòàìè ñèäåëè âîëîñàòèêè, íî íå ìóçûêàíòû â 
îñíîâíîì, à, ñêàæåì òàê, ìóçûêàëüíàÿ îáùåñòâåííîñòü. "Îíè ïðåäàëè íàøó èäåþ", - ñêàçàë îäèí íåðâíûé. "Îíè 
íèêîãäà íå áûëè ïðåäàíû íàøåé èäåå", - ñêàçàëà îäíà íåâçðà÷íàÿ. "Îíè ïûòàëèñü ïðîâàëèòü íàø Êëóá, åãî èäåþ è 
èäåþ åãî ïîðÿäêà", - ñêàçàë îäèí ñ âûäâèãàþùåéñÿ âïåðåä, ñëîâíî ÿùèê àç ïèñüìåííîãî ñòîëà, ÷åëþñòüþ.

- ×åãî ýòî îíè? - óäèâèëñÿ Ìèøêà. - Ýé, ìóæèêè! Ïèâêà ïëåñíèòå!
"Îíè, ìàëî ñêàçàòü, íåäîñòîéíû", - ñêàçàë äðóãîé íåðâíûé. "Åñëè ÷åãî îíè è äîñòîéíû..." - ñêàçàëà äðóãàÿ 

íåâçðà÷íàÿ. "Åñëè è äîñòîéíû, òî îñóæäåíèÿ è..." - ñêàçàë äðóãîé, âïåðÿÿ â íàñ âûòàðàùåííûå ãëàçà, ýòè äâà 
ïðîòóõøèõ æåëòêà.

Ïîäíÿëñÿ Àðñåíòüåâ, áûñòðûì çÿáêèì äâèæåíèåì ïåðåëîìèë ïàëüöû, îñòàíîâèë ãîâîðèâøèõ äâèæåíèåì ðóêè. 
Îí áûë â êîñòþìå è ãàëñòóêå, õîòÿ íà óëèöå ñòîÿëà æàðà. Íà ëàöêàíå ïîäìèãèâàë çíà÷îê ñ âåòî÷êîé.

- Äîøëè ñëóõè, - ñêàçàë îí è ìÿãêî óëûáíóëñÿ, - íî ÿ êàê-òî íå âåðþ.
- Êîíå÷íî! - ýòî Êîëÿ Âàñèí íå âûäåðæàë. - Âû ÷òî æå! - êðèêíóë îí íàì. - Âåäü íåïðàâäà, ÷òî âû íå äîñòîéíû!
- À â ÷åì äåëî? - ñïðîñèë ÿ.
- Â òîì, - áûñòðî îòâåòèë Àðñåíòüåâ, - ÷òî ðàçãîâîðû, èñõîäÿùèå èç "Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà" è åìó ïîäîáíûõ - ýòî 

êèíæàëüíûé óäàð â ñïèíó Êëóáà, íàøåé îðãàíèçàöèè. È èìåííî â òîò ìîìåíò, êîãäà ðåøàåòñÿ åãî ñóäüáà, êîãäà 
ñäåëàíî ìíîãî. Âîçìîæíà è êðèòèêà, íî ïðåäàòåëüñòâî - åñòü ïðåäàòåëüñòâî. À ñ ïðåäàòåëÿìè...

-. Äà ñêàæè, ÷òî íå òàê! - Âàñèí ÷óòü íå ïëàêàë.
Âñå ëèöà ïèâíîãî "Ìåäâåäÿ" îáðàòèëèñü ê íàì,



ß ïîâòîðèë âñå, î ÷åì áîëòàëè íà ðîê-í-ðîëëüíûõ óãëàõ.
- ßñíî. - Ó Àðñåíòüåâà åùå áîëåå ïîáëåäíåëî ëèöî. - ßñíî, ÿñíî. - Îí ïîìîë÷àë, åùå ïåðåëîìèë ïàëüöû è 

ïðîäîëæèë: - Ïðåäëàãàþ ãðóïïó "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã" èñêëþ÷èòü èç Êëóáà. - Âñå â ïèâíîì "Ìåäâåäå" çàìåðëè. - È íå 
ïðîñòî èñêëþ÷èòü, - ãîëîñ Àðñåíòüåâà ñòàë êðåï÷å, à ïî ùåêàì ïîäíÿëîñü çàðåâî ðóìÿíöà, - à èñêëþ÷èòü è äîáèòüñÿ 
åãî ïîëíîãî áîéêîòà! Åãî ïîëíîé èçîëÿöèè! - ãîëîñ íàêàëÿëñÿ è ïåðåõîäèë â êðèê: - Ìû íå ïîçâîëèì! Íèêîãäà ìû íå 
ïîçâîëèì ïðåäàòåëÿì ðàçðóøèòü çäàíèå äîëãîæäàííîãî... - Îí êðè÷àë è êðèê åãî çàâîðàæèâàë, è ÿ óæå æàëåë, ÷òî 
ñâÿçàëñÿ ñ îáëàäàòåëåì òàêîãî çíà÷êà è òàêîãî êðèêà.

Àðñåíòüåâ çàìîë÷àë, è âñå ïðîãîëîñîâàëè çà èñêëþ÷åíèå.
ß áûë óáèò. Íî âäðóã Ìèøêà, ðàçðóøàÿ èñòåðè÷åñêóþ ïèâíóþ òèøèíó, çàñìåÿëñÿ:
- Äà íó èõ ê õðåíàì, þðîäèâûõ. Êòî îíè è êòî ìû, âñïîìíè!
×åðåç äåíü ìû ñ Ìèøêîé óêàòèëè íà ßðîñëàâùèíó âàëÿòü äóðàêà è âàëÿëè äóðàêà òàì äî îñåíè, à îñåíüþ 

íåñêîëüêî ðàç õîäèëè êàê êàéôîâàëüùèêè íà òðåõðóáëåâûå "ñåéøåíû" Àðñåíòüåâà, à ïîñëå óçíàëè, ÷òî Àðñåíòüåâ 
àðåñòîâàí.

Êàæäûé èç íàñ ïîëó÷èë ïî ïîâåñòêå íà óëèöó Êàëÿåâà. Òàì, â ñëåäñòâåííîì îòäåëå, ìû ñèäåëè â äîëãîì êîðèäîðå, 
ïîäæèäàÿ ñâîþ î÷åðåäü, è ëè÷íî ÿ íå áûë ðàä, ÷òî îêàçàëñÿ ïðàâ, ÿ ñ òîñêîé âñïîìèíàë íî÷íûå êîíöåðòû, ïîíèìàÿ, 
÷òî âåðèòü òåïåðü íå ñìîãó âñÿêîìó, êòî ïðèäåò ñ ïðåäëîæåíèåì ëåãàëüíîñòè, è ïîíèìàÿ, ÷òî òàêèõ ïðåäëîæåíèé â 
áëèæàéøåå âðåìÿ íå ïîñëåäóåò.

Âûÿñíèëîñü - Àðñåíòüåâ íîñèë çíà÷îê íå ïî ïðàâó è â ñìûñëå çíà÷êà îí, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íå ÿâëÿëñÿ íèêåì. 
Óñòàëûé ÷åëîâåê èç ñëåäñòâåííîãî îòäåëà ìåõàíè÷åñêè çàäàâàë âîïðîñû: áûë ëè òàì-òî è òàì? ñäàâàë ëè òðåøíèöû 
è ñêîëüêî? è ïðî ðå÷íîé òðàìâàé÷èê, è ïðî "Ñêàëüäîâ". "Ïðî÷òèòå, ðàñïèøèòåñü, ñâîáîäíû". Ìû ñâîáîäíî âûõîäèëè 
èç ñëåäñòâåííîãî îòäåëà è òóò æå óñòðàèâàëè íà áóëüâàð÷èêå èìåíè Êàëÿåâà íåäîëãèå òîëêîâèùà, à ïîñëå 
ðàñõîäèëèñü ïî ñâîèì ðîê-í-ðîëëüíûì áåðëîãàì, íå âåðÿùèå íè âî ÷òî. È ïîëó÷àëîñü, ÷òî â ïèâíîì "Ìåäâåäå" 
âå÷åâàëè â îñíîâíîì îäíè, îáùåñòâåííîñòü, à íà Êàëÿåâà òàñêàëè äðóãèõ, àðòèñòîâ, òâîðöîâ, òàê ñêàçàòü, áåäíûõ.

Êîëÿ Âàñèí ðàññêàçûâàë, ÷òî, óçíàâ îá àðåñòå Àðñåíòüåâà, îí â óæàñå óáåæàë â ëåñîê, ÷òî ðîñ íåâäàëåêå îò åãî 
äîìà íà Ðæåâêå, óáåæàë ñî çíàìåíèòûì ïîäàðêîì Äæîíà Ëåííîíà è çàðûë ïëàñòèíêó â ëåñó äî áîëåå ñ÷àñòëèâûõ 
âðåìåí...

Ñóäèëè Àðñåíòüåâà âåñåëî. Ýòî ïîõîäèëî íà "ñåéøí" - â ïûëüíûé çàëü÷èê ïîíàáèëîñü ïîëãîðîäà âîëîñàòèêîâ. 
Åñëè á Ôåìèäà íå áûëà ñëåïà ïî ïðèðîäå ñâîåé, ãëàçà á åå íà ýòî íå ñìîòðåëè.

Ñâèäåòåëè òîëïèëèñü â êîðèäîðå, õâàòàëî ñâèäåòåëåé. Ïîäîøëà è ìîÿ î÷åðåäü. Æåíùèíà-ñóäüÿ ñ âûñîêîé 
ïðè÷åñêîé ðàçðåøèëà æåíùèíå-ïðîêóðîðó ñ êîðîòêî ïîäñòðèæåííûìè, ôèëèðîâàííûìè âîëîñàìè çàäàòü íîâîìó 
ñâèäåòåëþ âîïðîñ.

- Âû ó÷àñòâîâàëè â äåÿòåëüíîñòè òàê íàçûâàåìîãî Ðîê-êëóáà? - Æåíùèíà-ïðîêóðîð ñòàðàëàñü ñìîòðåòü 
ïðîíèöàòåëüíî.

- Äà, ÿ ïðèíèìàë íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â äåÿòåëüíîñòè òàê íàçûâàåìîãî Ðîê-êëóáà.
Æåíùèíà-ïðîêóðîð ïîñìîòðåëà íà ñóäüþ. Ñóäüÿ ìîë÷àëà. Áîëåå âîïðîñîâ íå ïîñëåäîâàëî, è ìíå ðàçðåøèëè 

îñòàòüñÿ â çàëå. Â òåñíîì âîëüåð÷èêå íà ñêàìåéêå ñèäåë Àðñåíòüåâ. Åìó, ïîõîæå, áûëî ñêó÷íî è îí ñìîòðåë â çàë, 
ëèøü èíîãäà øåâåëèë ãóáàìè, ïîâòîðÿÿ, âèäèìî, ïðî ñåáÿ ïîêàÿííîå ñëîâî.

Ïîñòåïåííî âñå ñâèäåòåëè ïåðåêî÷åâàëè èç êîðèäîðà â çàë, è íèêîìó ñóäüÿ íå çàäàë âîïðîñîâ. Ìû áûëè, ÿ ïîíÿë, 
ñâèäåòåëÿìè îáâèíåíèÿ.

Áåëîêóðàÿ äåâêà Àðñåíòüåâà ñèäåëà â ïåðâîì ðÿäó è ðåàãèðîâàëà æèâî íà äåéñòâèÿ ó÷àñòíèêîâ ñóäà.
Àäâîêàò ïîéìàë ïðîêóðîðà íà íàðóøåíèè ïðåçóìïöèè íåâèíîâíîñòè Àðñåíòüåâà, à ïî ïîâîäó Êëóáà è äåíåã 

äîêàçàòåëüñòâ íå îêàçàëàñü, íå áûëî, îäíèì ñëîâîì, ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ. Ñóäó ïðîêóðîð ñìîã ïðåäúÿâèòü ëèøü 
äâà ïîääåëàííûõ Àðñåíòüåâûì áþëëåòåíÿ, è çà ýòî Àðñåíòüåâ ïîñëå ïîêàÿííîãî ñëîâà ïîëó÷èë ãîä èñïðàâèòåëüíûõ 
ðàáîò íà ñòðîéêàõ ñòðàíû, à Áåëîêóðàÿ, ïðîõîäèâøàÿ òàêæå ïî äåëó î áþëëåòåíÿõ, ïîëó÷èëà ãîä óñëîâíî.

Áèëåòû íà "ñåéøåíû" íå ïðîäàâàëè, à òî, ÷òî ÿ è òàêèå, êàê ÿ, ñîáèðàëè òðåøíèöû è ñäàâàëè èõ â ëèïîâûé Êëóá, òàê 
òî - ÷àñòíûå ïîæåðòâîâàíèÿ, êîòîðûå íå çàïðåùåíû, è ðàçîøëèñü ýòè ïîæåðòâîâàíèÿ íà îðãàíèçàöèþ "ñåéøåíîâ" è 
íà óãîùåíèÿ.

Ìû ïîñëå ïðèêèäûâàëè, ñêîëüêî ìîãëî óéòè íà îðãðàñõîäû - áîëüøàÿ ÷àñòü ïîæåðòâîâàííûõ òðåøíèö äîëæíà 
áûëà îñòàòüñÿ. Ïîëó÷àëîñü, ñëàâÿíñêèå ãîñòè ïðîäóëè ïî÷òè ãîäîâîé äîõîä âñåõ ëåíèíãðàäñêèõ ðîê-ãðóïï. ß 
ñëàâÿíñêèõ ãîñòåé, êîíå÷íî, òðåçâûìè íå âèäåë, íî âñå-òàêè òðóäíî ïîâåðèòü â ïîäîáíóþ ðàáëåçèàäó.

Áîëòóíîâ, ÿ óæå ãîâîðèë, õâàòàëî, è çàäíèì ÷èñëîì âûÿñíèëàñü ñòðàííàÿ óäà÷ëèâîñòü êîíöåðòíûõ àôåð. 
Îñíîâíîé ïðèåì Àðñåíòüåâà: îí çâîíèë â êàêîé-ëèáî èç ðàéêîìîâ êîìñîìîëà, ïðåäñòàâëÿëñÿ ðàáîòíèêîì 
Ëåíôèëüìà è ïðîñèë ñîäåéñòâèÿ â ïðåäîñòàâëåíèè çàëà äëÿ ñúåìîê êèíîêàðòèíû î ñîâðåìåííîé ìîëîäåæè. Äàæå 
äàâàë íà ñëó÷àé òåëåôîí. Ãäå-íèáóäü íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå â ÷àñòíîé êâàðòèðå âîçëå òåëåôîíà ñ ïîõîæèì íà 
ëåíôèëüìîâñêèé íîìåðîì ñèäåë ÷åëîâåê è æäàë çâîíêà. Íî íèêòî íè ðàçó íå ïðîâåðèë. Ðàéêîì ïîäûñêèâàë øêîëó, 
ïëàòèëàñü àðåíäà, ïðèâîçèëèñü êèíîøíûå ñîôèòû, êîòîðûå èìèòèðîâàëè ñúåìêó, è "ñåéøí" óäàâàëñÿ íà ñëàâó.

Íå çíàþ, óæ íà ÷òî ðàññ÷èòûâàë Àðñåíòüåâ - òàêîå áåñêîíå÷íî ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîãëî, âåäü â äåëå îêàçàëèñü 
çàäåéñòâîâàíû ñîòíè, åñëè íå òûñÿ÷è ëþäåé...

Äóðíîé ïðèìåð, âïðî÷åì, çàðàçèòåëåí, è òî, ÷òî Àðñåíòüåâ ïðîâîäèë ïîä ïðèêðûòèåì çíà÷êà è êîíñïèðàöèè, 
àðñåíòüåâèñòû (Ïåòðàðêà - ïåòðàðêèñòû) ñòàëè äåëàòü ÷óòü ëè íå ñðåäè áåëà äíÿ. Ïðàâäà, â ýòîì ïîêà íå áûëî çëîãî 
êîììåð÷åñêîãî óìûñëà, íî ëèøü ãîëûé ýíòóçèàçì. Ëåíèíãðàäñêèé ðîê, óâèäåâøèé íîâûé ïóòü, óâîäÿùèé îò âóçîâñêèõ 
òàíöóëåê, ïîøåë ñ âëàñòüþ, êàê ãîâîðÿò ôóòáîëèñòû, â êîñòü, íå íàäåÿñü áîëåå íà ëåãàëüíîñòü è íå æåëàÿ åå.

Âîò îäèí èç òèïè÷íûõ ìåíåäæåðîâ ïîñò-àðñåíòüåâñêîé ïîðû: Âîâà Ïåíîñ - íèçåíüêèé, îñòðîíîñåíüêèé, 
øåïåëÿâåíüêèé çàíóäà è äîáðûé ìàëûé. Òî ëè ïîëÿê, òî ëè ïîëüñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Çíàòîê ïîëüñêîãî ÿçûêà è 
ïîëüñêèõ íðàâîâ. Â ÷åì ëè÷íî ÿ ñóìåë âïîëíå óáåäèòüñÿ. Íà åãî äîáðîé ñîâåñòè äâà ìåðîïðèÿòèÿ.

Êàê-òî óòðîì çâîíîê:
- Ïëèâåò. Ïîëüñêàÿ ëîê-ãëóïïà "Òëóáàäóëû" ñåãîäíÿ ïëèåäåò â "Ìóõó" ñàïïàëà-òàì. Îíè î÷åíü õîòÿò ïîçíàêîìèòüñÿ 

ñ "Ñàíêò-Ïåòåëáóëãîì". Õîëîøî?
Õîðîøî-òî õîðîøî. Íî â "Ìóõå" óæå êòî-òî ïóñòèë ñëóõ, è "Ìóõà" íå ó÷èëàñü ñ óòðà, à ïîëíûì ñîñòàâîì âî ãëàâå ñ 

ðåêòîðîì, äåêàíàìè è èõ ñåìåéñòâàìè, êîòîðûì óñòóïèëè ïåðâûå ïðåñòèæíûå ðÿäû, ñèäåëè â àêòîâîì çàëå, îæèäàÿ 



èñòîðè÷åñêîé âñòðå÷è "Òðóáàäóðîâ" è "Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà".
Âîâà Ïåíîñ âëàäåë, êàê ïîêàçàëè ñîáûòèÿ, ïîëüñêèì ÿçûêîì â ïðåäåëàõ... íå áîëåå ÷åì â ïðåäåëàõ ñâîåé 

ôàíòàçèè, è çà ÷àñ äî èñòîðè÷åñêîé âñòðå÷è âûÿñíèëîñü, ÷òî íèêàêîé àïïàðàòóðû çíàìåíèòûå òîãäà ïîëÿêè íå 
ïðèâåçóò, è ìû ñ Ëåòàþùèì ñóñòàâîì ðâàíóëè íà Ìîõîâóþ óëèöó, ãäå òîãäà îïÿòü äåëèëè ñî ñòóäåíòîì ËÃÈÒÌÈÊà 
Áîÿðñêèì ðåïåòèöèîííûé çàëü÷èê. Ìèøêà ñãîðÿ÷à ñêîâûðíóë çàìîê è ñ êëàäîâêè Áîÿðñêîãî, îòêóäà ìû 
ïîçàèìñòâîâàëè â ïðåä÷óâñòâèè ìåæäóíàðîäíîãî ñêàíäàëà óñèëèòåëü è ïðîâîäà. Âñå ðàâíî àïïàðàòóðû íå õâàòèëî. 
"Òðóáàäóðû" øëè íà âå÷åðèíêó â óçêîì êðóãó ñ ðîññèéñêèìè ìóçûêàíòàìè, à îêàçàëèñü ïåðåä ñòðàæäóùèì 
ýñòåòè÷åñêèõ óäîâîëüñòâèé çàëîì è ñãîðÿ÷à èñïîëíèëè ïîëóñîñòàâîì (ïðèøëè "òðóáàäóðû" íå â êîìïëåêòå) 
áåññìûñëåííûé áëþç íà ðîÿëå ïîä áàðàáàíû è áàñ. Äåêàí è ðåêòîðû ñ ñåìåéñòâàìè òàêæå æäàëè ýñòåòè÷åñêèõ 
óäîâîëüñòâèé, è õîòÿ áëþç ïðîçâó÷àë âïîëíå ñíîñíî, íî ðàäè åäèíñòâåííîãî áëþçà íå ñòîèëî ñðûâàòü ó÷åáíûé 
ïðîöåññ. Ïðèøëîñü è ñ Áîÿðñêèì ïîñëå ðàçáèðàòüñÿ - ïðîïàë îäèí èç åãî ïðîâîäîâ.

Íà ñîâåñòè Âîâû Ïîíîñà è îñîáî âûäàþùàÿñÿ âñòðå÷à ñ Ìàðûëåé Ðàäîâè÷ è ïðèåõàâøåé ñ íåé íà ãàñòðîëè 
ãðóïïîé "Òåñò". Ýòîò äîáðûé ìàëûé àðåíäîâàë íà íî÷ü ïëàâó÷èé ðàçóõàáèñòûé êàáàê "Êîðþøêà". Íî "Ñàíêò-
Ïåòåðáóðã", Ìàðûëþ è "Òåñò" ïî ðåñòîðàííûì ïðàâèëàì ñëåäîâàëî çàêóñûâàòü. Ñòî ðåñòîðàííûõ ïîñàäî÷íûõ ìåñò 
ïî ñåìü ðóáëåé. Äåíüãè ñîáðàëè, ïåðåäàëè â "Êîðþøêó", è òàì íà ñåìüñîò ðóáëåé îáåùàëè íàðóáèòü ñàëàòîâ è 
íàêâàñèòü êàïóñòû.

Ãîñòè íà÷àëè ñúåçæàòüñÿ ê îäèííàäöàòè, è ïðèåõàëî íå÷åñàíûõ ëþáèòåëåé èçÿùíûõ èñêóññòâ ïîä ñàëàò è êàïóñòó 
÷åëîâåê ïÿòüñîò, êîòîðûå, îòîäâèíóâ ñòîëû, ïîâàëèëèñü íà ïîë. Ïîëÿêàì îáóñòðîèëè êàáèíåò, "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã" 
ãðîõíóë ðèòì-áëþçîâñêîé óâåðòþðîé - è âåñåëüå çàâåðòåëîñü. Ìàðûëÿ Ðàäîâè÷, çâåçäà âñå-òàêè åâðîïåéñêîãî 
êëàññà, ïîñìàòðèâàëà íà âàëÿâøèõñÿ ðîê-í-ðîëëüùèêîâ è êàéôîâàëüùèêîâ ñ íåïîääåëüíûì èíòåðåñîì, íå 
ïðåäïîëàãàÿ, äîëæíî áûòü, óâèäåòü ïîäîáíîå íà ÷îïîðíûõ íåâñêèõ áåðåãàõ.

"Òåñòó" òîæå çàõîòåëîñü ïîêðàñîâàòüñÿ ïåðåä ëþáèòåëÿìè èçÿùíûõ ðîê-í-ðîëëüíûõ èñêóññòâ, è îíè ïîñëå 
óâåðòþðû "Ïåòåðáóðãà" âäàðèëè ïî äæàç-ðîêó. Âûäàþùàÿñÿ âñòðå÷à ïðîõîäèëà íà âòîðîì ýòàæå "Êîðþøêè", è ñöåíà 
íàõîäèëàñü âîçëå ëåñòíèöû. Â íà÷àëå ïåðâîãî, êîãäà "Òåñò" óæå âîâñþ øóðîâàë â óïðóãèõ äåáðÿõ äæàç-ðîêà, à 
ëþáèòåëè èçÿùíîãî, ñëîâíî äðåâíåðèìñêèé ëåãèîí îïèâøèõñÿ íàåìíèêîâ, êðîâîæàäíî êðè÷àëè â íàèáîëåå óïðóãèõ 
òàêòàõ õðîìîãî ïÿòè÷åòâåðòíîãî ðàçìåðà, â íà÷àëå ïåðâîãî ïî ëåñòíèöå ïîäíÿëîñü, äîâîëüíî îäèíàêîâî îäåòûõ, - 
òîëüêî îäèí çà÷åì-òî íàõëîáó÷èë ìîòîöèêëåòíûé øëåì - ñ äåñÿòîê êðåïåíüêèõ ðåáÿò, ïðåäëîæèâøèõ ïîñðåäñòâîì 
ïðåñëîâóòîãî ìåãàôîíà, ÷òîáû "Òåñò", Ìàðûëÿ, "Ïåòåðáóðã" è âàëÿâøèåñÿ íà ïîëó ëåãèîíåðû, ÷òîáû áûñòðî-áûñòðî, 
äåñÿòü ìèíóò íà âñå äåëà, èíà÷å...

Èíà÷å ãîâîðÿ, "Êîðþøêà" òðóäèëàñü ïî çàêîíó äî êóðàíòîâ è â "Êîðþøêå", âèäèìî, îöåíèëè âíåøíîñòü è 
øåïåëÿâîñòü Âîâû Ïåíîñà, à îöåíèâ, ðåøèëè, ÷òî ïî÷åìó áû íå âçÿòü òå ñåìüñîò ðóáëåé, êîòîðûå îí ñ òàêèì ðâåíèåì 
íàâÿçûâàë.

Ãîñòè ïðèåõàëè ê îäèííàäöàòè, â äâåíàäöàòü "Êîðþøêà" çàêðûâàëàñü, è åå óìíûå ðàáîòíèêè âûçâàëè íàðÿä, äàáû 
óêðîòèòü ðàçîøåäøèõñÿ êëèåíòîâ.

- Ðåñòîðàí çàêîí÷èë ðàáîòó. Ïà-ïðàøó!
Ó áàðàáàíùèêà "Òåñòà", ÷òî íèêàê íå ìîã ñúåõàòü ñ õðîìîãî ïÿòè÷åòâåðòíîãî ðàçìåðà, êîíôèñêîâàëè áàðàáàííûå 

ïàëî÷êè.
Ïîëÿêè íè÷åãî íå ïîíÿëè, íî ïîíÿëè, ÷òî íàäî áûñòðî-áûñòðî óõîäèòü è óøëè...
Êóäà òîëüêî íå çàíîñèëî "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã" ñ îñåíè ñåìüäåñÿò ïåðâîãî ïî âåñíó ñåìüäåñÿò âòîðîãî! Íåâåäîìûì 

âûâèõîì ñóäüáû ìû îêàçàëèñü â êëóáå Ñòàëåïðîêàòíîãî çàâîäà, êóäà íàñ ñîñâàòàë òîëñòîçàäûé ÷åðíîîêèé íåãîäÿé 
Ìàðêîâè÷ - åùå îäèí èç ïîñò-àðñåíòüåâñêîé ïëåÿäû. Â ïðåäíîâîãîäíåå óòðî ïðèøëîñü "Ñàíêò-Ïåòåðáóðãó" âûñòóïàòü 
ðàíåõîíüêî â æèëèùíî-ýêñïëóàòàöèîííîé êîíòîðå. Êëóá Ñòàëåïðîêàòíîãî çàâîäà îñóùåñòâëÿë, êàæåòñÿ, øåôñòâî 
íàä æèëêîíòîðîé, è ìû òàì ìóçèöèðîâàëè ïðè ãðîáîâîì ìîë÷àíèè è ïîä íåíàâèäÿùèìè âçãëÿäàìè äâóõ äåñÿòêîâ 
îêðåñòíûõ äâîðíèêîâ è íåïðîñïàâøèõñÿ ñàíòåõíèêîâ.

Èç êëóáà Ñòàëåïðîêàòíîãî çàâîäà "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã" äîâîëüíî áûñòðî âûïåðëè, à Ìàðêîâè÷ ñòûðèë ó íàñ 
îñòðîäåôèöèòíûé áàñîâûé äèíàìèê 2-À-11 è ÷óòü íå ñòûðèë ïàðó åùå áîëåå äåôèöèòíûõ äèíàìèêîâ 2-À-32. 
Ïðèøëîñü ëîâèòü ÷åðíîîêîãî è óãðîæàòü óáèéñòâîì.

Íèùåíñòâóÿ è ìûêàÿñü ïî ñëó÷àéíûì çàëü÷èêàì è êîíöåðòàì, ìû ñäðóæèëèñü ñ òàêèìè æå ãîðåìûêàìè èç ðîê-
ãðóïïû "Ñëàâÿíå" Þðîé Áåëîâûì, Ñàøåé Òàðàíåíêî, Æåíåé Îñòàíèíûì è Êîëåé Êîðçèíèíûì. Ñïëîòèëî æå íàñ â 
ãðóïïó ìóçûêàëüíûõ çëîóìûøëåííèêîâ ñîâìåñòíîå êîíöåðòèðîâàíèå íà âå÷åðå â Óíèâåðñèòåòå, ñ êîòîðîãî 
ïðèøëîñü óáåãàòü â ïîæàðíîì ïîðÿäêå. "Ñëàâÿíå" áûëè ðåáÿòà ñëàâíûå è âåñåëûå, à ñ òàêèìè ãîðåìû÷íè÷àòü â 
ñàìûé ðàç.

Íàñòóïàëè íîâûå âðåìåíà. Êîðîòîê âñå æå áûë äî ïîðû âåê êàéôîâàëüùèêà è ðîê-í-ðîëëüùèêà - ñ ïåðâîãî ïî 
ïÿòûé êóðñ. Äèïëîì äëÿ áîëüøèíñòâà ñòàíîâèëñÿ ïåðåâàëîì, ïðåîäîëåòü êîòîðûé ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì, 
ëèøü îòáðîñèâ âñå ëèøíåå, è ñðåäè ëèøíåãî îêàçûâàëñÿ ðîê. Çà ïåðåâàëîì íà÷èíàëàñü öâåòóùàÿ äîëèíà çðåëîñòè, 
îòöîâñòâà (èëè ìàòåðèíñòâà) è ïîäãîòîâêà ê øòóðìó èíûõ, áîëåå ñëîæíûõ ñëóæåáíûõ âåðøèí.

Íàñòóïàëè íîâûå âðåìåíà. Ðîê óæå ðàçìûâàë âóçîâñêèå äàìáû, óæå ïîÿâèëèñü îò÷àÿííûå, ëåïèâøèå èç ðîêà 
æèçíü, äåëàâøèå åãî ôîðìîé æèçíè, ðîêîì-ñóäüáîé, øåäøèå íà çàâåäîìîå ëþìïåíñòâî, ñòàâèâøèå íà ñëó÷àéíóþ 
êàðòó æèçíè, íå çíàÿ åùå êàêàÿ ìàñòü êîçûðÿåò â ýòîé èãðå. Êîå-êòî, óæå äîêàéôîâàëñÿ äî àëêîãîëèçìà, ïîÿâèëèñü 
ñâîè äóðèêè, øèçèêè, êðåçóøíèêè ñ òàðàêàíàìè â èçâèëèíàõ. Ìíîãèå, ïðàâäà, èãðàëè â äóðèêîâ è øèçèêîâ -- óõ, ýòà 
âåñåëàÿ èãðà! Êîå-êòî óæå ïîèãðûâàë ñ òðàíêâèëèçàòîðàìè, òîð÷àë íà àíàøå. Íåò-íåò, äà è çâÿêàë ñðåäè 
êàéôîâàëüùèêîâ øïðèö. Íåò-íåò, äà ïðîïàäàëè â àïòåêàõ âñÿêèå-ðàçíûå òàáëåòêè. Íî ýòî âñå áûëî òàê - ëåãêèå òó÷êè 
íà ãîðèçîíòå..:

Ñ îäíîé ñòîðîíû ðûæèõ Ëåìåãîâûõ êàðàóëèë äèïëîì, ñ äðóãîé ñòîðîíû - ïîðòâåéí. È óæå ìàÿ÷èëà ïåðåä Ñåðåãîé 
ôàíòàñòè÷åñêàÿ æåíèòüáà íà ìîëîäóõå-èçìåííèöå, à ìîå äèêòàòîðñòâî, ñãëàæåííîå íå÷àÿííîé ñëàâîé, äðåìàëî äî 
ïîðû.

Â ðàçóìíûõ ïðåäåëàõ òðóäíîñòè ñïëà÷èâàþò ñîîáùåñòâà, à â íåðàçóìíûõ ðàçðóøàþò.
Êàê-òî Ëåìåãîâû âçáðûêíóëèñü, è ÿ ïîñëàë èõ. Îíè áûëè ñëàâíûå ïàðíè, ìÿãêèå, î÷åíü òàëàíòëèâûå è ãîðäûå òîé 

ãîðäîñòüþ, êîòîðîé ìîæåò îáëàäàòü ëèøü òîíêèé, ãëóáîêî ÷óâñòâóþùèé, ðàíèìûé ÷åëîâåê. Òàêàÿ ìÿãêîñòü âäðóã 
îáîðà÷èâàåòñÿ ãðàíèòíûì óïîðñòâîì. Ëåìåãîâû íå ïîêàÿëèñü, è "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã" ïîòåðÿë ïîëñîñòàâà, îñíîâó 



"äðàéâà", åäèíîóòðîáíóþ ðèòìè÷åñêóþ ãðóïïó.
Íî è "Ñëàâÿíå" íå óöåëåëè, ïðîõîäÿ ÷åðåç òåðíèè. Ñàøà Òàðàíåíêî, ãëàâíûé ýëåêòðîíùèê "Ñëàâÿí", õîòåë åùå è 

òâîð÷åñêîé ñâîáîäû, òàéíî ëåëåÿ àìáèöèè. Îí óãîâîðèë ñëàâíûõ è ãîðäûõ Ëåìåãîâûõ ðàáîòàòü ñ íèì, à ÿ ïëþñ 
Ìèøêà, ïëþñ Áåëîâ, Îñòàíèí è Êîðçèíèí ñòàëè ïðèòèðàòüñÿ äðóã ê äðóãó, ïðîáîâàòü ðåïåòèðîâàòü, äóìàëè, êàê 
ñëîæèòü íîâóþ ïðîãðàììó, ÷òîáû íîâûé "Ïåòåðáóðã" íå óñòóïàë ïðåæíåìó. ß åùå íàäåÿëñÿ íà äèêòàòîðñòâî è â èòîãå 
áûë ïðîâîçãëàøåí Ïåðâûì êîíñóëîì, ÷òî ñïðàâåäëèâî, ïîñêîëüêó ñîáðàëèñü-òî ïîä âûâåñêîé "Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà", 
ìîåãî äåòèùà, íî Þðà Áåëîâ áûë ïèàíèñòîì ïî÷òè ïðîôåññèîíàëüíûì, à Íèêîëàé Êîðçèíèí áûë áàðàáàíùèêîì, 
åñëè è íå ÿâíî ÿð÷å Ëåìåãîâà, òî óæ ïðîôåññèîíàëüíåé âî ñòî êðàò, ñ îïûòîì èãðû íà òðóáå è õîðîâîé ïðàêòèêîé â 
ïèîíåðñêèå âðåìåíà. Áåëîâ è Êîðçèíèí ñàìè ñî÷èíÿëè ìóçûêó è õîðîøî ñî÷èíÿëè, ïðîñòî èì íå õâàòàëî 
ñóìàñøåäøåé ÿðîñòè, ïðèñóùåé "Ïåòåðáóðãó", è êîíöåðòíîé óäà÷è.

Î÷åðåäíûå àâàíòþðèñòû óñòðàèâàëè î÷åðåäíûå àâàíòþðû. Òåïåðü áåç âñÿêèõ ïðîôêîìîâ ïëàòèëè äî ñîòíè çà 
îòäåëåíèå, à èíîãäà è âîîáùå íå ïëàòèëè, åñëè àâàíòþðó ïðèêðûâàëè âëàñòè, à èíîãäà íå ïëàòèëè àâàíòþðèñòû 
ïðîñòî ïî ñâîåé àâàíòþðèñòè÷åñêîé ïðèõîòè.

Íîâûì ñîñòàâîì ìû âûñòóïèëè íà Ïðàâîì áåðåãó Íåâû â íåâåäîìîì ìíå çàëå ñ áàëêîíîì, ñ êîòîðîãî ñâàëèëñÿ âî 
âðåìÿ êîíöåðòà â ïàðòåð êàéôîâàëüùèê.

Êàéôîâàëüùèê íå ïîñòðàäàë, à ìû óáåäèëèñü, ÷òî "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã" ïðèíÿëè è â íîâîì ñîñòàâå, è î÷åíü ïðèíÿëè 
ïðîñòåíüêóþ ëèðè÷åñêóþ êîìïîçèöèþ "ß âèäåë ýòî". Îíà äàæå ñòàëà íà âðåìÿ ãèìíîì ãîíèìûõ ðîê-í-ðîëëüùèêîâ, è 
Êîëÿ Âàñèí âñÿêèé ðàç ïîäíèìàëñÿ â ïàðòåðå ñî ñëåçàìè, òåêóùèìè ïî çàðîñøèì ùåòèíîé ùåêàì, è ïîäïåâàë âìåñòå 
ñ çàëîì:

- ß âèäåë ý-ýòî! ß âèäåë ý-ýòî!
Åñëè òðåçâîé ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé ìûñëüþ ïîïûòàòüñÿ îöåíèòü èñïîëíÿåìûå "Ïåòåðáóðãîì" ñòðîêè, òî 

ïîëó÷èòñÿ åðóíäà, íàèâíîñòü è ãëóïîñòü èíôàíòà (à èìåííî òàê è îöåíèâàþò ïî÷òè âñåãäà òåêñòû ðîê-ãðóïï).
- ß, - òàì ïåëîñü, - âèäåë, êàê. âîñõîäèò ñîëíöå... ß âèäåë, êàê çàõîäèò ñîëíöå... - è åùå: - Êàê çàñûïàåò âñå âîêðóã... - 

è åùå ïàðó ñëîâ íàñ÷åò ìîë÷àíèÿ, à ïîñëåäíÿÿ ñòðî÷êà: - Êàê çàêîëäîâàí ýòîò êðóã, - è ïðèïåâ: - ß âèäåë ý-ýòî!
È âîò ÿ äóìàþ ñåé÷àñ è íå ìîãó äîäóìàòüñÿ. Íàâåðíîå, çäåñü îêàçàëàñü çàêîäèðîâàííîé òðàãåäèÿ þíîñòè, 

ïî÷óâñòâîâàâøåé, êàê âðåìÿ âêîëà÷èâàåò, åå â ñòðóêòóðó æèçíè, â åå æåñòêóþ ïèðàìèäó. Íàâåðíîå, ñåìèîòè÷åñêèé 
ñìûñë ýòèõ ñëîâ îáíèìàë ãëàâíîå, èíà÷å âåäü óñïåõ íå ïðèõîäèò...

Íà ìîåé ñîâåñòè ìíîãî õîðîøåãî, à ìíîãî è íåõîðîøåãî. È îäíî èç íåõîðîøåãî - ýòî âûñòóïëåíèå â øêîëå íîìåð 
531 íà ïðîñïåêòå Ìåòàëëèñòîâ. Øêîëà êàê øêîëà, íî âåäü ÿ òàì ó÷èëñÿ è áûë þíîøåé, óâàæàåìûì, ñïîðòèâíîé 
çíàìåíèòîñòüþ è ïðåäñåäàòåëåì Ó÷åíè÷åñêîãî íàó÷íîãî îáùåñòâà. Íà ñ÷åòó íàøåãî îáùåñòâà íå çíà÷èëîñü ðîâíûì 
ñ÷åòîì íè÷åãî, íî äîáðûì ó÷èòåëÿì ÿ äîëæåí áûë çàïîìíèòüñÿ þíîøåé îïðÿòíûì è äîáðîæåëàòåëüíûì.

Áûâøèé ìîé ñîó÷åíèê, èçäàëè ïðè÷àñòíûé ê ðîêó, ïàðåíü ñìåòëèâûé è æàäíûé, è çíàâøèé î ðàçãóëå ïîäïîëüíîé 
ìóçêîììåðöèè, ïîäúåõàë ê äèðåêòîðó øêîëû, ïîëíîâàòîé, ïîæèëîé æåíùèíå, íàâðàë åé, ÷òî ñìîã, âîñïîëüçîâàâøèñü 
åå äîáðûìè ÷óâñòâàìè, è äîãîâîðèëñÿ â âûõîäíîé äåíü èñïîëüçîâàòü àêòîâûé çàë. Ìû ïðîâåëè â øêîëå íîìåð 531 
ðîê-í-ðîëëüíûé óòðåííèê, ïîëó÷èëîñü íå÷òî âðîäå "Óòðåííåé ïî÷òû". Â ðàííèé ÷àñ êàéôîâàëüùèêè âåëè ñåáÿ ñìèðíî 
è ìû ñìèðíî ïîèãðàëè èì âàòò íà äâåñòè. Íåñêîëüêî êîìïîçèöèé Þðà Áåëîâ èñïîëíèë áåç ìîåãî ó÷àñòèÿ, à â 
íåêîòîðûõ êîìïîçèöèÿõ "Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà" íå ó÷àñòâîâàë Ìèøêà. Îí, ïå÷àëüíî îêîëà÷èâàëñÿ ïî ñöåíå ñ áóáíîì, 
ïîíèìàÿ, êàæåòñÿ, ÷òî æåñòîêèé çàêîí ýâîëþöèè ïåðåâåë åãî èëè ïî÷òè ïåðåâåë â äîëæíîñòü áóáíèñòà.

Ñ êàéôîâàëüùèêîâ ìîé ñîó÷åíèê ñîáðàë ïî äâà ðóáëÿ è ïîòèðàë, äóìàþ, îò æàäíîñòè ðóêè. À ìîæåò, è íîãè.
Âñå áûëî íîðìàëüíî. Íî âîò ïîñðåäè ñðåäíåñóìàñøåäøåãî ïî íàêàëó ðèòì-áëþçà ÿ çàìåòèë, ÷òî äâåðü â àêòîâîì 

çàëå îòâîðèëàñü è â äâåðÿõ îñòàíîâèëàñü ïîæèëàÿ, ïîëíîâàòàÿ, ñåäàÿ æåíùèíà. Ýòî áûëà äèðåêòîð. Îíà æèëà 
íåïîäàëåêó îò øêîëû è ðåøèëà çàãëÿíóòü è ïîáåñåäîâàòü ñ áûâøèìè ó÷åíèêàìè.

Ïîâòîðÿþ, â çàëå áûëî âñå íîðìàëüíî. Íî íîðìàëüíî äëÿ ìåíÿ, è ÿ áûë íîðìàëåí äëÿ ñåáÿ, íî íå äëÿ íàøåãî 
áåäíîãî äèðåêòîðà. Îíà ïîñòîÿëà ñ ìèíóòó â äâåðÿõ, äîæäàëàñü îêîí÷àíèÿ ñðåäíåñóìàñøåäøåãî ðèòì-áëþçà, 
ñäåëàëà øàã íàçàä è àêêóðàòíî ïðèêðûëà äâåðü...

Ãäå-òî â íà÷àëå 1972 ãîäà ó ìåíÿ âäðóã çàæèëî êîëåíî. ß åùå íå ñîìíåâàëñÿ â îëèìïèéñêèõ ïîáåäàõ, ðåâíîñòíî 
ñëåäÿ çà ïðåññîé è çà òåì, êàê ïðîãðåññèðóþò áûâøèå ñâåðñòíèêè è êîíêóðåíòû. ß ëå÷èë êîëåíî âñåìè èçâåñòíûìè 
ñïîñîáàìè, íî îíî íå ïðîõîäèëî ïî÷òè äâà ãîäà, èíîãäà â ñàìûå íåîæèäàííûå ìèíóòû âûñêàêèâàëè ìåíèñêè, êîòîðûå 
ÿ íàó÷èëñÿ çàáèâàòü îáðàòíî êóëàêîì. Èíà÷å íîãà íå ñãèáàëàñü. Ñëó÷àëîñü, ìåíèñêè âûñêàêèâàëè è íà ñöåíå, 
ïðèõîäèëîñü çàáèâàòü èõ íà ìåñòî ìåæäó ïðèïåâàìè è êóïëåòàìè. Ñêàêàòü ïî ñöåíå ÿ âñå-òàêè ìîã, à âîò 
òðåíèðîâàòüñÿ - íåò.

ß ïëþíóë è ïåðåñòàë ëå÷èòüñÿ, è êîëåíî âäðóã çàæèëî.
ßâèëñÿ íà ñòàäèîí, íà ìåíÿ ïîñìîòðåëè ãîðåñòíî, à òðåíåð, âåëèêèé ÷åëîâåê, ñêàçàë:
- Äàâàé ïîïðîáóåì.
Ìåíÿ íàçûâàëè õèïïè, à ÿ èì íå áûë è âîâñå íå îòêàçûâàëñÿ îò ñïîðòèâíîãî ïîïðèùà.
"Ñàíêò-Ïåòåðáóðã" æå íå âûõîäèë èç øòîïîðà ñëàâû, íî ìåøàë äóõ íåäîãîâîðåííîñòè. Ìèøêà ìàÿëñÿ ñ áóáíîì, à 

Þðà Áåëîâ òàùèë âñå íîâûå è íîâûå ïåñåíêè. Ê òîìó æå ðàñïàëàñü äîâîëüíî çàíÿòíàÿ ãðóïïà "Øåñòîå ÷óâñòâî", è 
âîêðóã "Ïåòåðáóðãà" ñëîíÿëèñü áåçðàáîòíûå áàñ-ãèòàðèñò Âèòÿ Êîâàëåâ è áàðàáàíùèê Íèêèòà Ëûçëîâ, íå 
ïðåòåíäîâàâøèé â òîò ìîìåíò èìåííî íà áàðàáàíû, ïîñêîëüêó Íèêîëàþ Êîðçèíèíó îí áûë íå ðîâíÿ, à 
ïðåòåíäîâàâøèé ïðîñòî íà èñêðîìåòíîå äåëî, êîòîðîìó îí ìîã ïðåäëîæèòü ñâîþ ïðåäïðèèì÷èâîñòü, óì, âåñåëûé 
íðàâ è íåêîòîðóþ òîëèêó àïïàðàòóðû "Øåñòîãî ÷óâñòâà", ñîâëàäåëüöåì êàêîâîé è ÿâëÿëñÿ ñ Âèòåé Êîâàëåâûì.

Â àïðåëå ñåìüäåñÿò âòîðîãî ÿ óåõàë â Ñóõóìè íà ñïîðòèâíûé ñáîð, à, âåðíóâøèñü â Ëåíèíãðàä, çàáîëåë 
èíôåêöèîííûì ãåïàòèòîì, æåëòóõîé, è ÷óòü íå ñäîõ â Áîòêèíñêèõ "áàðàêàõ" îò åå ñëîæíîé àñöèòíîé ôîðìû. Òî åñòü 
íà÷àëàñü âîäÿíêà. Êòî-òî èç âðà÷åé âñå æå äîãàäàëñÿ íàçíà÷èòü ìíå ñïåöèàëüíûå òàáëåòêè, ïîñëå êîòîðûõ ÿ âûïèñàë 
çà ñóòêè âåäðî è ïîáåëåë îáðàòíî.

Â ïåðâûå äíè, ìó÷àÿñü îò áîëåé, ÿ ÷èòàë áîäðûå çàïèñî÷êè, ïðèñûëàåìûå äðóçüÿìè-òîâàðèùàìè ïî ðîêó. Âàëåðà 
×åðêàñîâ (î íåì - âïåðåäè), ïîìíþ, ïðèñëàë îòêðûòêó ñ òåêñòîì ïðèáëèçèòåëüíî òàêîãî ñîäåðæàíèÿ: "Ãîâîðÿò, òû 
ñîâñåì æåëòûé. È ãîâîðÿò, òû âîò-âîò ñäîõíåøü. Íåò, òû, ïîæàëóéñòà, íå ñäûõàé. Òû âåäü, æåëòûé-æåëòûé, îáåùàë 
ïîìåíÿòü ìîé „Äæåôôåðñîí àýðïëàéí" íà òâîé „Ñàòàíèê". Òàê ÷òî äàâàé ñïåðâà ïîìåíÿåìñÿ, à ïîñëå ïîäîõíåøü. Ñ 
ÿïîíñêèì ïðèâåòîì, Æîðà!".



Îïÿòü íàñòóïèëî ëåòî è íà÷àëîñü îíî ÿðî - äèêîé æàðîé, áåçâåòðèåì, ëåñíûìè ïîæàðàìè. Â ÑÑÑÐ ïðèåõàë 
Íèêñîí, à êëóáíèêà ïîñïåëà àæ ê íà÷àëó èþíÿ. Íàçðåâàëà ðàçðÿäêà.

Æåíÿ Îñòàíèí ïðèíîñèë â áîëüíèöó êíèãè ïî òåõíèêå ðèñîâàíèÿ, â êîòîðîì ÿ óïðàæíÿëñÿ, ëåæà ïîä êàïåëüíèöåé, à 
êîãäà ÿ, ïðîïèñàâøèéñÿ è ïîáåëåâøèé îáðàòíî, ñìîã âûõîäèòü íà óëèöó, òî è âûõîäèë, è ìû ñ Æåíåé ãóëÿëè ïî 
òåððèòîðèè áîëüíèöû, ïîäãëÿäûâàëè â ïîëóïîäâàëü÷èê ïðîçåêòîðñêîé, ãäå ïðîçåêòîðû ïîòðîøèëè íåäàâíèõ 
ãåïàòèò÷èêîâ. Çà äåðåâÿííûì çàáîðîì, îòäåëåííûå îò àðèñòîêðàòîâ-ãåïàòèò÷èêîâ, âåñåëî æèëè â äåðåâÿííûõ 
äîìèêàõ äèçåíòåðèéùèêè. Àðèñòîêðàòû îòíîñèëèñü ê íèì ñ ïðåçðåíèåì è íàçûâàëè íåõîðîøèì ñëîâîì. Æåíÿ 
Îñòàíèí ó÷èëñÿ íà õóäîæíèêà, è ãîâîðèëè ìû ñ íèì î ñþððåàëèçìå.

Áîòâà íà ìîåé ÿéöåâèäíîé áàøêå äîñòèãëà ðåêîðäíîé äëèíû, ãëàââðà÷ ñòàë òðåáîâàòü íåâîçìîæíîãî, à Êîëÿ 
Êîðçèíèí ñ Âèòåé Êîâàëåâûì ïðèøëè çàêëþ÷àòü ñîãëàøåíèå. Áèëèðóáèí è òðàíñàìèíàçà åùå øàëèëè íàä íîðìîé, à 
Íèêñîí óæå ïîäïèñàë èñòîðè÷åñêèå äîêóìåíòû. Ìû-òî íå ïîäïèñûâàëè íè÷åãî, íî óñòíî ðåøèëè: îòíûíå "Ñàíêò, åãî 
âåëè÷åñòâî, Ïåòåðáóðã" åñòü: Êîëÿ Êîðçèíèí - áàðàáàíû, Âèòÿ Êîâàëåâ - áàñ, Íèêèòà Ëûçëîâ - ïðîñòî õîðîøèé 
÷åëîâåê è ÷óòîê ðîÿëÿ, è ïëþñ ìîè áèëèðóáèí è òðàíñàìèíàçà. Îñòàëüíîå æå ïîáîêó. Äåëî åñòü äåëî. Äåëî-òî åñòü 
äåëî, íî ìîëîäîñòü âñå æå åùå è æåñòîêà.

Ðîäèòåëè, èñïóãàííûå ñûíîâíåé âîäÿíêîé, âçÿëè ìåíÿ îïÿòü áåëîãî è ïîõóäåâøåãî èç áîëüíèöû íà ïîðóêè è ñòàëè 
êîðìèòü äèåòè÷åñêèìè êàøàìè, îò êîòîðûõ ÿ ñáåæàë â êîìïàíèè ñ Êîëåé Çàðóáèíûì, áóäóùèì áàðàáàíùèêîì ãðóïïû 
Âàëåðû ×åðêàñîâà "Çà". Íî ýòî îí ïîçæå ñòàë çà ÷òî-òî, à òîãäà ìû ïðîñòî ïðèõâàòèëè áîíãè, äóäî÷êó, Ìàëî äåíåã è 
óåõàëè â Ðèãó, ãäå èç ñåáÿ èçîáðàæàëè íåèçâåñòíî êîãî ñ áîíãàìè è äóäî÷êîé, à èç Ðèãè ðåøèëè ìàõíóòü â Òàëëèí 
àâòîñòîïîì, ìîäíûì ïî ñëóõàì õèò÷-õàéêîì - ñæàë êóëàê, áîëüøîé ïàëåö ââåðõ è òåáÿ ÿêîáû âåçóò äîáðûå âîäèëû, 
êîòîðûì ñêó÷íî â äîðîãå.

Ïîñëóøàâ ñëó÷àéíóþ äåâ÷îíêó, ïîñëåäíåé ýëåêòðè÷êîé äîåçæàåì çà÷åì-òî äî Ñàóëêðàñòû, êóðîðòíîãî ïîñåëêà, 
êîíå÷íîé ñòàíöèè è ïîïàäàåì ïîä äîæäèê. Ðóãàÿ äåâ÷îíêó, áðåäåì â ìîêðîé íî÷è, áðåäåì ïî ìîêðîìó ñàäó è â ñàäó 
òîì íàòûêàåìñÿ íà äîùàòóþ ýñòðàäó ñ êðûøåé è ëîæèìñÿ ñïàòü ìîêðûå íà äîñêè ïîä êðûøó, ãäå âäðóã ñëàäêî 
çàñûïàåì, à êîãäà ïðîñûïàåìñÿ, òî âèäèì âîêðóã óòðî íàêàíóíå ïåðâîãî ñîëíöà, â êîòîðîì ïîþò ïòèöû, â êîòîðîì ñóõî 
îïÿòü, â êîòîðîì õî÷åòñÿ äûøàòü è æèòü. À â ñîòíå ìåòðîâ îêàçûâàåòñÿ ìîðå. È íà äèêîì ïëÿæå â ëó÷àõ 
ñâåðøèâøåãîñÿ ñîëíöà Êîëÿ Çàðóáèí ëåãîíüêî ïðîáåãàåò ïàëüöàìè ïî áîíãàì, êîæà íà áîíãàõ îòêëèêàåòñÿ ïðèÿòíûì 
íåâåñîìûì çâóêîì, à ÿ, êàê äóðàê, ñâèùó íà äóäî÷êå òî, ÷òî íå óìåþ, è òàê õîðîøî, êàê íèêîãäà. È äóìàåì ìû, ÷òî òàê 
âñå è íàäî...

Ëåòîì òîãäà ðîê-í-ðîëëüùèêè îáû÷íî îòäûõàëè, ñëîâíî õîêêåèñòû ïåðåä ñåçîíîì, íî ëåòî êîí÷èëîñü. 
Ïîõóäåâøèé îò èíôåêöèè äî êîìïëåêöèè ñòàíäàðòíîãî êàéôîâàëüùèêà, ÿ äîâîëüíî áûñòðî íàåë ñïîðòèâíûå 
êèëîãðàììû è áîëåå íà äóäî÷êå íå ñâåðåùàë.

Åùå íåäàâíî âïåðåäè îæèäàëà âñÿ æèçíü. Òåïåðü çà ñïèíîé óæå äûìèëèñü ïåðâûå ðóèíû.
Ê ñåìüäåñÿò âòîðîìó ãîäó ëåíèíãðàäñêèå ðîê-í-ðîëëüùèêè è êàéôîâàëüùèêè îñâîèëè õàðä-ðîêîâûå âåðøèíû 

"Ëåä Öåïïåëèí" è "Äèï Ïåïë". Òîãäà ýòè ñíåãîâûå-øòîðìîâûå ïîêîðÿëèñü óïðÿìûìè è íåìíîãèìè, æäàâøèìè îò ðîêà 
óæ âîâñå íåèñòîâîãî êàéôà - ýòî òåïåðü òàì ïðîëîæåíû êîìôîðòàáåëüíûå øîññåéêè, ïî êîòîðûì íà òóðàâòîáóñàõ 
êàòàþò "Çåìëÿíå" ÷óáàòûõ ïýòýóøíèêîâ.

Ïàðòèçàíñêèé èìèäæ "Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà" âðåìåí Ëåìåãîâûõ ñ åãî ïîëóèìïðîâèçàöèîííûì è ñàòàíèíñêèì 
íà÷àëîì è ðèòì-áëþçîâûì ïëþñ õàðä-ðîêîâûì "äðàéâîì" è ñî ñâåòëûìè ïðîáëåñêàìè ñëþíÿâîé ëèðèêè óñòóïèë 
ìåñòî æåñòêîé êîíñòðóêöèè ïðîäóìàííûõ àðàíæèðîâîê è êîëëåêòèâíîìó äîãîâîðó ñöåíè÷åñêîé äèñöèïëèíû. Åñëè 
Ëåìåãîâû áûëè ìÿãêè, äàæå çàñòåí÷èâû, ÷òî è ïîäòàëêèâàëî èõ ïîðîé ê ñòàêàíó, òî Êîëÿ Êîðçèíèí îêàçàëñÿ ðàâíî 
òàëàíòëèâ, êàê è íåïðåäñêàçóåì. ×òî ìåíÿ ïîðàçèëî - îäíàæäû, åùå â "Ñëàâÿíàõ", íà îäíîì èç "ñåéøåíîâ" 
Àðñåíòüåâà îí â ïàóçå ìåæäó êîìïîçèöèÿìè çàÿâèë â ìèêðîôîí èç-çà áàðàáàíîâ:

- Ñåé÷àñ ÿ ñïîþ äëÿ äðóçåé è æåíû. Îñòàëüíûå ìîãóò âàëèòü èç çàëà.
Åãî, â îáùåì-òî, îñâèñòàëè, íî îí òîëüêî îçëèëñÿ, è òîëüêî íåáðåæíåå, àëîãè÷íåå, ñ çàïàçäûâàíèåì, çàêàí÷èâàë 

áðåéêàìè òàêòû. Òàê îí è âûðàáîòàë ìàíåðó - íåïîâòîðèìóþ, óçíàâàåìóþ è î÷åíü ýêîíîìíóþ. Âíóòðåííå, ìíå òåïåðü 
êàæåòñÿ, Êîëÿ âñåãäà íå äîâåðÿë çàëó, áûë äàæå âðàæäåáåí åìó, è åñëè âñå-òàêè äîñòèã ïîïóëÿðíîñòè, òî ëèøü 
ïîòîìó, ÷òî òîëïå êàéôîâàëüùèêîâ íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ïîëþáèòü ÷åëîâåêà, ïëåâàâøåãî íà íèõ: ïëåâàòü íà çàë 
- ýòî âûñøèé êàéô. Ýëèñ Êóïåð òîæå ïëåâàë, íî óæå â ïðÿìîì ñìûñëå, áëåâàë è äàæå áðîñàë â çàë æèâîãî óäàâà...

Îñåíüþ ñåìüäåñÿò âòîðîãî ãîäà "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã" ìíîãî âûñòóïàë, ïîñòàâèâ öåëüþ óëó÷øèòü çâó÷àíèå äî 
ïîëóïðîôåññèîíàëüíîãî. Êîãäà-òî ìû ñ Ëåòàþùèì ñóñòàâîì êóïèëè ó ïðîìûøëåííûõ íåñóíîâ âîñåìü êà÷åñòâåííûõ 
äèíàìèêîâ 4-À-32 ïî òðèäöàòü ïÿòü ðóáëåé çà øòóêó è òåì ñîçäàëè íåêîå ïðîìûøëåííîå íàêîïëåíèå. Íî ëó÷øå á è íå 
íà÷èíàòü. Òóò òîëüêî íà÷íè. Ìîæíî âñþ æèçíü óëó÷øàòü è óëó÷øàòü, è âñå îäíî íå óëó÷øèøü äî àáñîëþòíîé 
ëó÷øåñòè, òàê è íå ïîíÿâ â îøèáî÷íîì íà÷àëå, ÷òî ìóçûêà, åñëè åñòü, îíà â òåáå. È õîðîøà îíà èëè íåò - çàâèñèò îò 
òîãî, õîðîø èëè ïëîõ òû. È ÷òî òû ñàì àáñîëþò, è øêàëà îòñ÷åòà â òåáå, à ïîñðåäíèêè äèôôóçîðîâ, ëàìï è ïðî÷èõ 
óõèùðåíèé - ýòî Ñöèëëà è Õàðèáäà, è ìåæäó íèìè äîóëó÷øàëà çâó÷àíèå äî áåçäàðíîñòè íå îäíà ñîòíÿ òàëàíòîâ.

Ñåé÷àñ, â ñåðåäèíå 80-õ, ãèòàðà ýëåêòðè÷åñêàÿ, ñîîòâåòñòâóþùàÿ óðîâíþ è íà êîòîðîé íå ñòûäíî ÿ íå "â ëîì" 
êîíöåðòèðîâàòü îòå÷åñòâåííîìó åâðîêëàññà ðîê-àðòèñòó (à òàêèå åñòü), ñòîèò ó ïåðåêóïùèêîâ ãäå-òî ïîä òðè òûñÿ÷è 
ðóáëèêîâ. Ê òàêîé ãèòàðå ïîëîæåíî èìåòü "ôëýéíäæåð", "áóñòåð", "êâàêåð" è åùå ñêîëüêî-òî "ïðèìî÷åê", ïðèäàþùèõ 
çâóêó õàðàêòåð. Èòîãî: ïëþñ åùå íåñêîëüêî ñîòåí. Åñëè ðîê-àðòèñòó âçäóìàåòñÿ ïåòü è â ïåíèè îí òàêæå æåëàåò 
ñîîòâåòñòâîâàòü åâðîêëàññó, òî îí äîëæåí èñòðàòèòü ñîòåí ïÿòü èëè ñåìü íà åâðîìèêðîôîí òèïà "Ìàðøàëë". Íî 
åâðîãèòàðà è åâðîìèêðîôîí ÷åðåç ÷òî-òî óñèëèâàþòñÿ è ýòî ÷òî-òî "Äèíàêêîðä" èëè "Ïè âýé" è ýòî ÷òî-òî ñòîèò åùå 
òûñÿ÷è è òûñÿ÷è. Äà êëàâèøè, äà êîìïüþòåð-äðàì, äà òî äà ñå. Îòå÷åñòâåííàÿ ãðóïïà åâðîêëàññà ñòîèò, êàê 
íåáîëüøîé ýñìèíåö. Çâóê ó íåå, êàê ó íåáîëüøîãî èñòðåáèòåëÿ. Ñîáèðàåò îíà íà ñâîè èäèîòè÷åñêèå ìàåâêè ïî 
íåñêîëüêî òûñÿ÷ þíûõ ëîáîòðÿñîâ (óìíîæèì õîòÿ áû íà òðè è ïîëó÷èì "êàññó" êîíöåðòà), íî ñòàâêà ðîê-àðòèñòà 
åâðîêëàññà çà êîíöåðò ðóáëåé ïÿòíàäöàòü, à áûâàåò è ìåíüøå. Ïðè âûñòóïëåíèè íà ñòàäèîíå îíà óäâàèâàåòñÿ, íî âñå 
îäíî íàäî êîíöåðòèðîâàòü äâå æèçíè, ÷òîáû íàêîïèòü ýòè òûñÿ÷è. Åñòü, îäíàêî, íûí÷å âûõîä. Åñëè òû äåéñòâèòåëüíî 
ðîê-àðòèñò åâðîêëàññà èëè â òåáå òàêîãî óâèäåëè, òî òåáÿ ïðèãëàñÿò, òåáÿ îáëàñêàþò, òåáÿ àðåíäóþò. Åñòü òåïåðü ðîê-
"ïàïû". "Ïàïà" - ýòî òîò, êòî âûêàòûâàåò ðîê-ãðóïïå àïïàðàò, è ÷àñòî ðîê-"ïàïû" íà àôèøå ôèãóðèðóþò 
õóäîæåñòâåííûìè ðóêîâîäèòåëÿìè. Çà òå ïÿòüäåñÿò èëè ñòî òûñÿ÷ ýòî íå òàê óæ è ìíîãî. Â Ëåíèíãðàäå ðîê-"ïàï" 
ïðàêòè÷åñêè íåò, ïîñêîëüêó Ëåíèíãðàä - ãîðîä íå î÷åíü áîãàòûõ ëþäåé, è çäåñü òàêóþ ñóììó íå òàê ïðîñòî óêðàñòü. 



Åñòü, ïðàâäà, îäèí, äàåò èíòåðâüþ êàê ðóêîâîäèòåëü ïîïóëÿðíîãî â ïðèãîðîäàõ ðîê-àíñàìáëÿ. Ñåé õóäîæåñòâåííèê 
ñêîëîòèë êàïèòàëåö, ñïåêóëèðóÿ èíñòðóìåíòàìè è àïïàðàòóðîé, èíîãäà è ïðîñòî îáìàíûâàÿ äîâåð÷èâûõ àðòèñòîâ. 
Áàñ-ãèòàðèñò "×åðâîíûõ ãèòàð" ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî çíàåò íàøåãî õóäîæåñòâåííèêà, ÷òî íàø õóäîæåñòâåííèê "êèíóë" 
áàðàáàíùèêà èç ðîê-ãðóïïû ×åñëàâà Íåìåíà íà ïîëòîðû òûñÿ÷è ðóáëåé è ÷òî îí, ïîëÿê, õî÷åò ïðîäàòü 
õóäîæåñòâåííèêó çà ýòî ñàìîïàëüíûé "Ñòðàòàêàñòåð"-áàñ ñ íåñòðîÿùèì ãðèôîì.

Äèïëîìàòè÷åñêî-äèðèæåðñêèå ñåìüè òàêæå ïîñòàâëÿþò íà ðîê-í-ðîëëüíûé íåáîñâîä ðîê-"ïàï", íî ýòî óæå 
ìîñêîâñêèå äåëà. 

Òå åñòü ñòîëü ïðîñòðàííîé æàëîáîé ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî â íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ åùå íå áûëî íè "ïàï", íè "äÿäüåâ", 
áûëà êàêîå-òî âðåìÿ ó "Ïåòåðáóðãà" "ðîê-ìàìà" - âçðîñëàÿ, íåáîãàòàÿ æåíùèíà. Îäíèì ñëîâîì, ñîåäèíèâ èìåâøååñÿ 
ó "Ïåòåðáóðãà" äî èíôåêöèîííîãî ãåïàòèòà ñ òåì, ÷òî ïðèáûëî ïîñëå, ìû ïîëó÷èëè ïîëíûé êîìïëåêò íåêà÷åñòâåííîé, 
õîòÿ è ãðîìêîé ïî òåì âðåìåíàì, àïïàðàòóðû. Â ëèöå Âèòè Êîâàëåâà "Ïåòåðáóðã" ïîëó÷èë ñåðüåçíîå ïîäêðåïëåíèå. 
Ýòî òåïåðü ïðîô-ðîê-àðòèñòîâ îáèõàæèâàþò èíæåíåðû çâóêà, èíæåíåðû ñâåòà, ðàçíûå ìàñòåðñêèå è ñïåêóëÿíòû. 
Òîãäà ïðèõîäèëîñü âñå äåëàòü ñàìèì, è ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî ìîã íàïàÿòü ãóìàíèòàðíûé ñîñòàâ "Ïåòåðáóðãà" âðåìåí 
Ëåìåãîâûõ. Âèòÿ Êîâàëåâ, ìàñòåðîâîé, ðàáî÷èé òåëåàòåëüå, ïðèâåë â îòíîñèòåëüíûé ïîðÿäîê íåêà÷åñòâåííûé íàø 
àïïàðàò è, êðîìå òîãî, çíà÷èòåëüíî óêðåïèë êëàññîâûé ñîñòàâ "Ïåòåðáóðãà". Íèêèòà Ëûçëîâ çàêàí÷èâàë õèìè÷åñêèé 
ôàêóëüòåò Óíèâåðñèòåòà è òîæå áûë ïîáëèæå ê òåõíèêå.

Çà ãóìàíèòàðíóþ ÷àñòü äåÿòåëüíîñòè îòâå÷àëè ìû ñ Êîëåé è ê îñåíè ñåìüäåñÿò âòîðîãî, âíóòðåííå ñîðåâíóÿñü, 
ñî÷èíèëè íåñêîëüêî íîâûõ "áîåâèêîâ", êîòîðûå è îòðåïåòèðîâàëè è ïðåäñòàâèëè ðîê-í-ðîëëüùèêàì è 
êàéôîâàëüùèêàì.

Îäíàæäû ïîëóçíàêîìåö ïîäáðîñèë ëèñòêè ñî ñòèõàìè, ïîïðîñèâ ïðîñëàâèòü, è ëèñòêè ýòè âäðóã ïîïàëèñü íà ãëàçà. 
×àñòü ñòèõîâ, êàê âûÿñíèëîñü ïîçäíåå, îêàçàëàñü óêðàäåííîé ó Àïîëëèíåðà, à íà îäèí íåîæèäàííî ñî÷èíèëîñü. 
Òåêñò, ïðàâäà, ïðèøëîñü ïðàâèòü è ïåðåïèñûâàòü, îñòàëèñü îò íåãî ðîæêè äà íîæêè, íî íà îäíîé ñòðîêå ÿ òåì íå ìåíåå 
ïðîêîëîëñÿ. Íàçâàë êîìïîçèöèþ "Ëåíü" è íà÷èíàë åå ÷åòûðåõòàêòîâûì çàêîâûðèñòûì "ðèôîì", ïîâòîðÿâøèìñÿ äâà 
ðàçà ñ íàïîðîì, à ïîñëå âîçíèêàë ìèíîð, òî÷íåå äî-ìèíîð, è íà÷èíàëèñü ìèíîðíûå ñëîâà:

- Èçäàëåêà ïðèõîäèò äåíü, ïðèõîäèò äåíü, ñìåíÿÿ óòðî...
Îáúÿâèâ âðåìÿ è ìåñòî äåéñòâèÿ, âî âòîðîé óæå íàõðàïèñòîé ÷àñòè êîìïîçèöèè ÿ óòâåðæäàë, ÷òî:
- È òàê âñþ æèçíü, òàê êàæäûé äåíü âñå èçìåíèòü ìåøàåò ëåíü!
Òðåòüÿ ÷àñòü êîìïîçèöèè â ìÿãêî ðîêî÷óùåì êâàäðàòå äî-ìàæîðà îáúÿâëÿëà:
- ß ýòèì ãîðîäîì äûøó, - è äàëåå ñòðî÷êà, âñåãäà âûçûâàâøàÿ îâàöèè êàéôîâàëüùèêîâ è äîâîëüíûå óñìåøêè ðîê-

í-ðîëëüùèêîâ è ìîå íåäîóìåíèå ïî ïîâîäó åå ñòðàííîãî óñïåõà: - ...êóðþ ñ òðàâîþ ïàïèðîñû.
Ñòðî÷êà ýòà - îäíà èç íåìíîãèõ, óöåëåâøèõ èç ïåðâîèñòî÷íèêà ïîëóçíàêîìöà. ß æå òîãäà íå êóðèë âîâñå, ðåäêî 

êîãäà ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ïðèãóáèòü ñ Ëåìåãîâûìè, ñîõðàíÿÿ íàäåæäó íà îëèìïèéñêóþ ñëàâó. ß çíàë, êîíå÷íî, ÷òî 
àíàøà íàçûâàåòñÿ "òðàâîé", è çíàë, ÷òî êîå-êòî èç ðîê-í-ðîëëüùèêîâ åå êóðèò, à êàéôîâàëüùèêè, êàæåòñÿ, êóðÿò 
âîâñþ. Íî ýòî áûëî àáñòðàêòíîå çíàíèå - Ëåìåãîâû â ñìûñëå êàéôà îñòàâàëèñü ñëàâÿíîôèëàìè è "òðàâà" â òåêñòå 
ïîëóçíàêîìöà ñâÿçûâàëàñü ó ìåíÿ ïðîñòî ñ ïëîõèìè ïàïèðîñàìè - òàáàêîì íàïîëîâèíó ñ òðàâîé.

Íî ïîëó÷àëîñü - ÿ ñèìâîë ýñêàïèçìà, ýòàêèé ïðîêëàìàòîð ïñèõîäåëèè, "ïûõà", "óëåòà". Ïî ïîâîäó "êàéôîâ" òîãäà 
ïîçèöèè ó ìåíÿ íå èìåëîñü âîâñå, íî èíîãäà, îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê Ëåìåãîâû ñðûâàëè êîíöåðò èëè ðåïåòèöèþ 
ñâîåé ïðèÿçíüþ ê ïîðòóãàëüñêèì âèíàì, èíîãäà ÿ óñòðàèâàÿ Ëåìåãîâûì ñêàíäàë è âûãîíÿÿ èõ âìåñòå ñ 
ñîáóòûëüíèêàìè. Íî - "òðàâà"? Ñîîáðàçèâ, ÿ çàìåíèë "ñ òðàâîþ" íà "ñ òîáîþ". Ýòî âûçâàëî èíòåðåñíóþ ðåàêöèþ: 
íà÷èíàëñÿ ðîêî÷óùèé äî-ìàæîð, ïåëñÿ òåêñò, íî âñå ðàâíî çàë âçðûâàëñÿ êðèêàìè, êàê áû ïîíèìàÿ - äà, çàæèìàþò ðîò 
àðòèñòàì, íå äàþò ñâîáîäû â èñêóññòâå. Ìåíÿ íèêòî íå çàæèìàë, íî çà îøèáêè èëè ãëóïîñòü â èñêóññòâå ïðèõîäèòñÿ 
ïëàòèòü.

Íèêîëàé ïðåäëîæèë äëÿ êîíöåðòèðîâàíèÿ íåñêîëüêî îòëè÷íûõ ñî÷èíåíèé: "Ïîçâîëü", "Õâàëà âîäå", "Ñàíêò-
Ïåòåðáóðã ¹ 2". Íåãóìàíèòàðíûé Íèêèòà ðàçðîäèëñÿ òåêñòîì, à Íèêîëàé' ïðèëîæèë ìóçûêó è ïîëó÷èëñÿ åùå îäèí 
íîìåð - "Ñïåøè ê âîñõîäó".

- Ïîñëå äîëãîé íî÷è, ïîñëå äîëãèõ ëåò - áóäåò óòðà ñëàäîñòü, áóäåò ñîëíöà ñâåò!
Òàê ïåëîñü â ïðèïåâå, è âñåì íðàâèëîñü. Ñ âîñõîäàìè è çàõîäàìè ó "Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà" âñå áûëî â ïîðÿäêå. ×òî 

âîñõîä äîëæåí ïðèíåñòè - îñòàâàëîñü íåÿñíûì. Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî âîñõîä ìîæåò ïðèíåñòè è ïîõìåëüå, à çàõîä, 
íàîáîðîò, - êîðîòêîå ñ÷àñòüå. Íî âåäü â äâàäöàòü ñ íåáîëüøèì äóìàëîñü íàïðÿìóþ: ñîëíöå, ñâåò, áåëîå - äîáðî; íî÷ü, 
òåìåíü, ÷åðíîå - çëî. Æàëü, ÷òî âîçðàñò ïðåâðàùàåò íàèâíóþ âåðó â åå íåãàòèâ.

"Ñàíêò-Ïåòåðáóðã" î÷åíü ëþáèëè, âñå, ÷òî íè ñî÷èíÿëè è íè ïåëè ìû, íðàâèëîñü äî êîëèêîâ âîñòîðãà, à ýòè êîëèêè 
âîñòîðãà íåîáõîäèìû çàáðàâøåìóñÿ íà ñöåíó, ðàñêðåïîùàÿ åãî è âûÿâëÿÿ ñîâåðøåííî íåîæèäàííûå äàðîâàíèÿ.

Íî ýòî âñå ãóìàíèòàðíûå àáçàöû. Èòàê - àïïàðàòóðà.
Ãðóáàÿ ñòàòèñòèêà ãëàñèëà: ãäå-òî êàæäîå òðåòüå âûñòóïëåíèå ñðûâàëîñü, "íå êàíàëî", èç-çà àïïàðàòà. Èíîãäà 

ñðûâàëîñü ñìåøíî. Íèêèòà Ëûçëîâ óñòðîèë "Ïåòåðáóðãó" åùå ïðè Ëåìåãîâûõ êîììåð÷åñêîå, ìåðîïðèÿòèå â 
Ïàâëîâñêå. ×àñòü áèëåòîâ ñêóïèëè ïàâëîâñêèå àáîðèãåíû, ÷àñòü ðàçîøëàñü ñðåäè ãîðîäñêèõ êàéôîâàëüùèêîâ. 
Îòñòðàèâàåì àïïàðàòóðó - áëåñê! Ñâîÿ ïëþñ êëóáíàÿ - áëåñê, äà è òîëüêî! Â çàëå óæå âîðêóåò ïóáëèêà, ïîðà âûõîäèòü, 
íî âîò âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî íàïðÿæåíèå â Ïàâëîâñêå ê âå÷åðó ñåëî, çâóê èç äèíàìèêîâ ïðåò ñ èñêàæåíèåì è ìóçûêàëüíàÿ 
êîììåðöèÿ ìîæåò êîí÷èòüñÿ èçáèåíèåì àðòèñòîâ. Íóæåí âûïðÿìèòåëü, îí êàêèì-òî îáðàçîì ÷òî-òî òàì âûïðÿìèò, íî 
âûïðÿìèòåëÿ ó "Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà" íåò. Ãîíåö ëåòèò çà âûïðÿìèòåëåì, à ÿ ïîðó÷àþ áîéêîìó çíàêîìöó, 
ïðîñî÷èâøåìóñÿ çà êóëèñû íà ïðàâàõ ñîìíèòåëüíîãî äðóãà, âûéòè íà ñöåíó è ïîãîâîðèòü. Î ÷åì óãîäíî. Âðîäå ëåêöèè 
î ðîê-ìóçûêå. Ìèíóò íà äâàäöàòü. Áîéêèé çíàêîìåö âûõîäèò ïîä àâàíñ îâàöèé è íà÷èíàåò ãíàòü ëàïøó î "Ïåòåðáóðãå", 
î òîì, êàêàÿ ýòî âûäàþùàÿñÿ, âåëèêàÿ... ñòàðàÿñü çàíÿòü âðåìÿ, ïî ñòóïåíÿì âîñõîäÿùèõ ýïèòåòîâ äîáèðàåòñÿ è äî... 
ãåíèàëüíàÿ ãðóïïà ñåé÷àñ âûñòóïèò â Ïàâëîâñêîì äåðåâÿííîì êëóáå. Çàë óæå ïëà÷åò, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå Ïàâëîâñê 
ìóçûêàëüíûì ýïèöåíòðîì ìèðà, à íàì ïîðà óæ âûõîäèòü íà ñöåíó, ïîñêîëüêó ãîíåö ñ âûïðÿìèòåëåì íå ïðèñêàêàë 
ïîêóäà, à çàäåðæèâàòü íà÷àëî - çíà÷èò áîëüíî ñëåòåòü ïî ëåñòíèöå ýïèòåòîâ...

Æèçíü âñå-òàêè äîðîæå ñëàâû. Çàíàâåñ ñ õðóñòîì ðàñïàõèâàåòñÿ, ìû èñêàæåííî ÷åøåì íà÷àëî àïðîáèðîâàííîãî 
áîåâèêà "Òû êàê âèíî", çàë, íå ðàçîáðàâøèñü, âîïèò, íî ñêîðî ñìîëêàåò è òàêæå ìîë÷èò ïîñëå, ãðóñòíî ïîíèìàÿ, 
êàæåòñÿ, ÷òî íå ãîòîâ åùå âîñïðèíèìàòü ãåíèàëüíîãî...

Íà ñòàäèîíå îòíåñëèñü ê ìîåìó ãåïàòèòó êàê ê óëîâêå âîëîñàòèêà è ñêàçàëè:



- Âîëê âñåãäà ñìîòðèò â ëåñ.
Â Óíèâåðñèòåòå æå, ïðîïóñòèâøåãî ïî áîëåçíè ñåññèþ è ïðåäñòàâèâøåãî ñïðàâêó, îòïóñòèëè ñ áîãîì â 

àêàäåìè÷åñêèé îòïóñê.
Ñóäüáà èñêóøàëà âîëåé, à âîëÿ - ýòî ñëèøêîì âûñîêèé è îò÷àÿííûé êàéô. Ïðèâûêøèé ê äåôèöèòó âðåìåíè, ÿ íå 

ðåøèë èñêóøàòü ìîëîäóþ ñâîþ æèçíü, õîòÿ è ìîã îáîñíîâàííî ïîñâÿòèòü öåëûõ äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ äèåòè÷åñêîìó 
ïèòàíèþ, ïðîïèñàííîìó äîêòîðàìè. Íèêîëàé õâàñòàëñÿ âñå âðåìÿ - ðàáîòàþ, ìîë, íî÷àìè â ìåòðî òîííåëüíûì 
ðàáî÷èì, ñïëþ, èíîãäà ëèøü ÷åãî-íèáóäü, åñëè î÷åíü ïîïðîñÿò. Çâîíþ Íèêîëàþ, ñïðàøèâàþ:

- Êàê äóìàåøü, Êîëÿ, ìåòðîïîëèòåí íå îòêàæåòñÿ îò òðóäîâûõ óñèëèé åùå îäíîé çâåçäû ðîê-ìóçûêè?
Íèêîëàé îòâå÷àåò íåâðàçóìèòåëüíî, íî, êàæåòñÿ, ìåíÿ òàì æäóò ñ íåòåðïåíèåì. Ñëåäóåò ïðîåõàòü äî 

"Áàëòèéñêîé", ÷òî-òî îáîéòè, îòêðûòü êàêèå-òî äâåðè, ñâåðíóòü íàëåâî, à ïîñëå íàïðàâî. Åäó äî "Áàëòèéñêîé" è 
óáåæäàþñü - âñå íå òàê. È îáîéòè íå òî, è äâåðè íå òå, è ñïåðâà íàïðàâî, à óæ ïîñëå íàëåâî. Íî ãëàâíîå ñîâïàäàåò - 
âàêàíñèÿ òîííåëüíîãî ðàáî÷åãî âòîðîãî ðàçðÿäà íå çàíÿòà è ÿ çàíèìàþ åå, ïðîéäÿ ôëþîðîãðàôèþ è òåðàïåâòè÷åñêèé 
îñìîòð. Ñîîáùèâ ñ÷àñòëèâîå èçâåñòèå Íèêîëàþ, ñëûøó îïÿòü æå íåâðàçóìèòåëüíîå î òîì, ÷òî îí, ìîë, óâîëüíÿåòñÿ, 
è ýòî ìåíÿ îò÷àñòè ïå÷àëèò, íî ïå÷àëü ïîâåðõíîñòíà, ïîñêîëüêó åæåíîùíûé òðóä äàåò åùå îäèí øàíñ ïðèêóïèòü 
ìèêðîôîííî-óñèëèòåëüíîé äðåáåäåíè. È ýòî ìåíÿ ìàíèò êàê âðåìåííîå ïðèçâàíèå â ýòîì ìèðå áîðüáû çà ïðèçâàíèå 
ïîñòîÿííîå.

Âîò è ïåðâàÿ íî÷ü òðóäîâàÿ íà ó÷àñòêå "Ìàÿêîâñêàÿ" - "Ãîñòèíûé Äâîð" - "Âàñèëåîñòðîâñêàÿ". Íîðìàëüíàÿ îñåííÿÿ 
ãíèëîñòíàÿ íî÷ü. Íåñêîëüêî ñóìåðå÷íûõ òåòîê, óãðåâàòûé äÿäüêà è ïàðî÷êà òàêèõ æå, êàê ÿ, ïàðóáêîâ - ïåðåä íàìè 
äåðæèò íà ïëàíåðêå ðå÷ü ñèìïàòè÷íûé ìóæ÷èíà â ôîðìåííîì êèòåëå. Ïîìàëêèâàþ, ñëóøàþ. Æäó, êîãäà îáúÿâÿò 
îòáîé. Òî åñòü îòïðàâÿò ñïàòü â êàêèå-íèáóäü ñïåöèàëüíûå ñïàëüíûå êîìíàòû.

Íî îáúÿâëÿþò íàîáîðîò. Ïîäíèìàåìñÿ ïî ýñêàëàòîðó íàâåðõ, ìíå âðó÷àþò îòáîéíûé ìîëîòîê è ýòèì ìîëîòêîì ÿ 
âñþ ñëÿêîòíóþ íî÷ü äîëáëþ àñôàëüò ïåðåä "Ãîñòèíûì", â äóøå îïðàâäûâàÿ ÷åëîâåêà â ôîðìåííîì êèòåëå - ÷òî æ, ìû 
ïîíèìàåì, âñå äîëæíî áûòü ÷åñòíî, áûâàþò âåäü àâðàëû. Îíè áûâàþò, óáåæäàþñü è íà ñëåäóþùèé äåíü, áðîäÿ â 
êàòàêîìáàõ ïîä ýñêàëàòîðîì ñ õîëîäíûì øëàíãîì â ðóêàõ, èç êîòîðîãî âûëåòàåò òÿæåëàÿ áðûçãëèâàÿ ñòðóÿ âîäû, è 
âîäîé ýòîé ÿ âûìûâàþ èç êàòàêîìá äíåâíóþ ãðÿçü. "Äà, àâðàë íà àâðàëå", - äóìàåòñÿ ìíå âñå øåñòü ìåñÿöåâ íî÷åé, â 
êîòîðûõ íå ñïëþ, â êîòîðûõ ÿ ìîòàþñü ïî òîííåëÿì ñ ìîëîòêîì è êîëî÷ó íåâåäîìûå äûðêè â òþáèíãàõ äëÿ íåâåäîìîé 
áàíêåòêè, êàòàþ áî÷êè, òðóæóñü, îäíèì ñëîâîì, âî ñëàâó íàñòîÿùåãî ïðèçâàíèÿ, ñî÷èíÿÿ âñëóõ ñðåäè ïîäçåìíîãî ýõà: 
"Ãðÿçü - îñåííÿÿ ïîðà-à, ÷òî íè äåëàåøü âñå çðÿ-à. È ìåøàåò ìíå óâëå÷üñÿ áåñêîíå÷íîñòü - áåñêîíå÷íà-à!" - à ýõî 
òîëüêî "áó-áó-áó" â îòâåò.

Âî ñëàâó íàñòîÿùåãî ïðèçâàíèÿ "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã" îò÷àÿííî ãàñòðîëèðóåò ïî áåñêîíå÷íûì ïîäìîñòêàì, øàã çà 
øàãîì ïðèáëèæàÿñü ê çâó÷àíèþ ïîëóïðîôåññèîíàëüíîìó è îòäàëÿÿñü îò íåïðîôåññèîíàëüíîãî â òîì ñìûñëå, ÷òî 
ìèêðîôîííî-óñèëèòåëüíîé äðåáåäåíè íàêóïàåì ìû âñå áîëüøå, à ñ ìàñòåðîâîé ëîâêîñòüþ Âèòè Êîâàëåâà 
îðãàíèçóåì åå õàîñ â ñòîÿùèé ðîê-í-ðîëëüíûé ðåêâèçèò. Íî ýòî - áåñêîíå÷íîå âîñõîæäåíèå ïî ñêëîíó áåç âåðøèíû.

Îäíàæäû â ïîëäåíü òîé æå ñëÿêîòíîé îñåíüþ íà ïðîñïåêò Ìåòàëëèñòîâ ïî÷òè âðûâàåòñÿ ñîó÷åíèê ïî èñòôàêó.
- Çàïðè äâåðü, - ãîâîðèò, è ÿ çàìå÷àþ, êàê îí âîçáóæäåí.
- Äà ÷òî çàïèðàòü? Çàïåðòî.
- Íåò, ïðîâåðü, çàïåðòû ëè äâåðè! - Îí äîñòàåò èç ñóìêè ñâåðòîê, ðàçâîðà÷èâàåò. Âçäðàãèâàþ è èäó ïðîâåðÿòü, 

õîðîøî ëè çàïåðòû äâåðè.
Âîçâðàùàþñü è ñïðàøèâàþ ñ äðîæüþ â ãîëîñå:
- ×òî ýòî? - Ãëóïûé âîïðîñ, ïîñêîëüêó ïîíÿòíî, ÷òî ýòî.
- Ãëóïûé âîïðîñ. È òàê ïîíÿòíî, ÷òî ýòî. Òû ïîíèìàåøü, íà ÷òî ÿ ïîøåë?
- Íåò, - îòâå÷àþ ÿ. - Íà ÷òî òû ïîøåë? Òîëüêî íå âðè.
Îí íå âðåò, à òàê âîò ðàçîì â ëîá. È åùå îí ãîâîðèò, ÷òî âñåãäà ñòðåìèëñÿ êàê-òî áûòü â èñêóññòâå, íî ïîêàìåñò îí 

ìîæåò òîëüêî òàê áûòü â èñêóññòâå, òî åñòü îí äàðèò ýòî ìíå, íàøåìó "Ïåòåðáóðãó", ïîòîìó ÷òî íàø "Ïåòåðáóðã" - ýòî è 
åãî "Ïåòåðáóðã", à "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã" - ýòî â êàéô".

- ß íå ïîíÿë. ß ìîãó ýòî ïðîñòî òàê âçÿòü?
- Äà. ß ïîøåë íà âîðîâñòâî.
- Íåò... Äà... Òî åñòü íåò!.. Òî åñòü, êîíå÷íî, äà.
Ìîé ñîêóðñíèê ñðåçàë íà òåëåâèäåíèè, ãäå ïîäðàáàòûâàë ãðóç÷èêîì, ìèêðîôîí. Òàêèå ÿ âèäåë òîëüêî â ïðîãðàììå 

"Âðåìÿ". Ìèêðîôîí ñðàáîòàëè çàïàäíî-íåìåöêèå óìåëüöû Àâñòðèè è ÔÐÃ, è åìó öåíû íåò. Öåíà-òî åñòü - ïî 
Óãîëîâíîìó êîäåêñó. Íî âåäü åñòü æå è ïðèçâàíèå. Ñ òàêèìè äðóçüÿìè, äóìàåòñÿ ìíå, "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã" äîáåðåòñÿ è 
äî ïðîôåññèîíàëüíîãî çâó÷àíèÿ. Äîáåðåòñÿ, äàæå åñëè ó ýòîãî ñêëîíà è íåò âåðøèíû.

È âîò ìû êàðàáêàåìñÿ ïî íåé â ñâÿçêå è áåç ñòðàõîâêè, è â ñâÿçêå íàøåé ïîÿâëÿåòñÿ ñâåæåèñïå÷åííûé âûïóñêíèê 
ñðåäíåé øêîëû Íèêèòêà Çàéöåâ. Íå ïîìíþ, êòî ïðèâåë áåçóñîãî, ñîëîìåííî-êóäðÿâîãî, ïóõëîãóáîãî Íèêèòêó, íî îí òàê 
ëèõî âúåõàë ñî ñâîåé ñêðèïêîé-àëüòîì â íàøè ñ Íèêîëàåì êîìïîçèöèè, ÷òî äàæå ÿ, òåïåðü óæå ñòðîãèé êîíñåðâàòîð 
ñòèëÿ è èìèäæà, íå ñìîã îòêàçàòü. È òåïåðü íàñ ïÿòåðî â ñâÿçêå íàä ïðîïàñòüþ è êàéô íàø åùå êðó÷å - òàê ãîâîðÿò 
áîëåëüùèêè.

À àâàíòþðèñòû âñå óñòðàèâàëè àâàíòþðû âî ñëàâó ïðèçâàíèÿ "Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà" è ñâîèõ áåçäîííûõ êàðìàíîâ.
Î÷åíü âçðîñëûé è ìàëîñëîâíûé òåíîðîê ïî ôàìèëèè Êàðïîâè÷ âïèñûâàåò "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã" îòêîíöåðòèðîâàòü 

íåñêîëüêî ñëÿêîòíûõ âå÷åðîâ â Îðàíèåíáàóìå, â ñïîðòèâíîì ìàíåæå, êîòîðûé íà íåñêîëüêî âå÷åðîâ ñòàíåò 
òàíöåâàëüíî-êîíöåðòíîé òåððèòîðèåé. Íàñ äàæå çàêîííî îôîðìëÿþò íà íåçàêîííûå ñòàâêè, è â ìàíåæå ìû çàêîííî-
íåçàêîííî îòûãðûâàåì ñêîëüêî ïîëîæåíî è êàê ïðîñÿò. À ïðîñÿò íå î÷åíü-òî òîãî. Íî áåç Ëåìåãîâûõ èìèäæ "Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãà" è òàê óæ íå î÷åíü-òî òîãî. Ýòî êàê â òðèêîòàæå, êîãäà 50 ïðîöåíòîâ øåðñòè, íî è 50 ïðîöåíòîâ ñèíòåòèêè.

Íà ìíå íîâàÿ ðóáàõà êîíñåðâàòèâíîãî ïîêðîÿ è áðþêè â ñåðóþ ïîëîñêó. ß êàê áû óñòàë îò óñïåõà, íî èíîãäà åùå 
ìîãó ðàç-äðóãîé äðûãàíóòü íîæêîé, à Íèêèòêà - íàîáîðîò, ìîëîäîé áû÷îê, êîçëèê, âîë÷îíîê. Íå çíàþ. Íî óäà÷íî 
ñìîòðèòñÿ. Íèêîëàé çà áàðàáàíàìè ñòðîã, çîë è àëîãè÷åí. Ìàñòåðîâîé Âèòÿ Êîâàëåâ ñëîâíî â ïîëóäðåìå ìàÿ÷èò 
âîçëå Íèêîëàÿ çà ìîåé ñïèíîé, Íèêèòà æå çà ðîÿëåì, áîëåå ñêëîííûé ê äåìîêðàòèçìó è îòêðûòîìó âåñåëüþ. Âñå 
ïðîäóìàíî è âñå â êàéô.

Â Îðàíèåíáàóìå êàéôîâàëüùèêè äîâîëüíû, à ðîê-í-ðîëëüùèêè ñìàêóþò êàæäîå ñîëî Íèêèòêè, çâóêîèçâëå÷åíèå ó 
íåãî äåéñòâèòåëüíî èçóìèòåëüíîå, è ñìàêóþò ìîè áðîñêè èç áàñà â ñâèñòÿùèé ôàëüöåò. È ïðàâèëüíî äåëàþò, ïîòîìó 



÷òî âñå ïðîäóìàíî. È âñå â êàéô.
Äàæå áåññâÿçíîå ñî÷èíåíèå "Áàíãëàäåø" äîëãèì óõàðñêèì "äðàéâîì" ïîêîðÿåò ìàíåæ Îðàíèåíáàóìà: "Êòî èìååò 

ìåäíûé ùèò, òîò èìååò ìåäíûé ëîá, êòî èìååò ìåäíûé ëîá, òîò èãðàåò â „Ñïîðòëîòî"! - è òóò âîíçàåòñÿ ñêðèïè÷íûé 
"ðèô", à ïîñëå íåãî: - Áàíãëàäåø! Ìû çà Áàíãëàäåø!"

Ïîêîðèâ ìàíåæ ïîëîæåííîå êîëè÷åñòâî ðàç, ïðèåçæàåì â êàññó çà çàðàáîòíîé ïëàòîé è óáåæäàåìñÿ çðèòåëüíî, 
÷òî çàêîííî îôîðìëåíî íà íåçàêîííûå ñòàâêè êðîìå íàñ åùå ÷åëîâåê äåñÿòü.

Êîçûðíîé òóç ó ìàíåæíûõ äåÿòåëåé Êàðïîâè÷à îïÿòü æå íà ðóêàõ. Çàÿâëåíèå èëè ÷üå-òî ïîñòàíîâëåíèå, êîðî÷å, 
áóìàãà, ãëàñÿùàÿ, ÷òî âîêàëüíî-èíñòðóìåíòàëüíûé àíñàìáëü "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã", íå èìåþùèé íèêàêèõ êàêèõ-òî òàì 
ïðàâ, óñòðîèë â ìàíåæå Îðàíèåíáàóìà òðåõäíåâíûé øàáàø, âûðàçèâøèéñÿ â áåçíðàâñòâåííîì õîæäåíèè íà 
ãîëîâàõ, íà óøàõ è åùå, êàæåòñÿ, íà çóáàõ ïî ñöåíå ñ ïðèçûâàìè ñîðâàòü îáùåãîñóäàðñòâåííîå äåëî "Ñïîðòëîòî"...

Ïðîòîðåííàÿ êðèâàÿ âîçâðàùàåò íàñ â Óíèâåðñèòåò, ãäå íà õèìè÷åñêîì ôàêóëüòåòå íåâåðîÿòíûìè 
îðãàíèçàöèîííûìè óõèùðåíèÿìè Íèêèòà Ëûçëîâ ïîëó÷àåò àíãàæåìåíò. Ñëîâî èíîñòðàííîå çâó÷èò çàòåéëèâåå. 
Çàòåÿ, îäíàêî, áåç âûêðóòàñîâ ïîä áàíàëüíûì ëîçóíãîì "âå÷åðà îòäûõà" òàìîøíèõ õèìèêîâ. Êàéôîâàëüùèêè ýòî óæå 
ïðîõîäèëè è çíàþò íàèçóñòü. Îíè ñ ðàäîñòíîé êðîâîæàäíîñòüþ íàïîëåîíîâñêîé ãâàðäèè ïðîðûâàþò õèëûå êîðäîíû 
"õèìè÷åñêèõ" äðóæèííèêîâ, îêêóïèðóþò îãðîìíûé óçêèé è ïûëüíûé çàë êëóáà íà Âàñèëüåâñêîì.

Âå÷åð - äà. Íî îòäûõ ïîä âîïðîñîì. Ïðåäëîæèâøèå âñå ýòî ïîä çàòåéëèâûì ñëîâîì "àíãàæåìåíò" äîëãî íå 
ðåøàþòñÿ îáúÿâèòü íà÷àëî îòäûõà, íî âñå æå ðåøàþòñÿ, èñïóãàííûå ïåðñïåêòèâîé âìåñòî îòäûõà ñòàòü ñâèäåòåëÿìè 
äåìîíòàæà èõ ëþáèìîãî êëóáà, è îòäûõàåì ìû, "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã", îáèæåííûé Êàðïîâè÷åì, è íàïîëåîíîâñêàÿ 
ãâàðäèÿ, îáèæåííàÿ õèëîñòüþ ñîïðîòèâëåíèÿ, ïî ïîëíîé, òàê ñêàçàòü, ñõåìå, à ñõåìà ýòà òàêîâà, ÷òî âñïîìèíàþò åå 
èíîãäà è ïî ñåé äåíü.

Äîëîé ðåñïåêò è äà çäðàâñòâóåò âåñü ñïåêòð îòðàáîòàííîãî äðûãîíîæåñòâà, "äðàéâà", äóðàöêîãî "Áàíãëàäåøà", 
äîãåïàòèòíîãî ñàòàíèíñòâà, äîäóìàííîãî èìïðîâèçàöèåé äóõàðíîãî äèçàéíà äóø! (Êàê ãîâîðèòü î ìóçûêå áåç 
àëëèòåðàöèè, êîãäà ëèøü ãëóõîé ñîãëàñíîé íà âñå ìîæíî ïåðåäàòü õîòü ÷òî-òî?)

Ýòî ïðèøëî âäðóã, ýòàêàÿ íàõîäêà! Ïóñòîé áóòûëêîé ñòàë èãðàòü íà "Èîëàíå", êàê íà ãàâàéñêîé ãèòàðå. Ïîñëå 
áóòûëêó áàö! - âäðåáåçãè. Ñòðàñòè çàëà - òàêæå âäðåáåçãè íà ðåæóùèå îñêîëêè ÿêîáû îáúåäèíåíèÿ â îäíó 
ïÿòèñîòåííóþ ãëîòêó, ïîþùóþ ïðîùàíèå ñ þíîñòüþ.

Íàñ Êàðïîâè÷ áüåò àâàíòþðîé è äîíîñàìè - áàö! - Íèêèòêà âçëåòàåò íà ñìû÷êå, êàê ÷åðò (âåäüìà?) íà ìåòëå.
Íàñ êàðèêàòóðÿò â ñòîëáöàõ ãàçåòíûå íåîñâåäîìëåíûøè - áàö! - Íèêîëàé ëîìàåò ïåäàëü è ðâåò, áîãó òâîÿ ìàìà, 

ïëàñòèê òàêòîâîãî.
Íàì ïåíÿþò çà òî, ÷òî ìû åñòü, íî ìû-òî åñòü, ïîòîìó ÷òî åñòü âû - áàö! - ìèêðîôîííîé ñòîéêîé ñ ðàçìàõó ïî êðûøêå 

ðîÿëÿ.
Íàñ áîãîòâîðÿò êàéôîâàëüùèêè, ïîòîìó ÷òî èì ýòî â êàéô, à ýòîãî - áàö! - ÿ íå ìîãó ïîíÿòü òåïåðü è, êàê íè 

ïûòàþñü, íå îæèâèòü â ñåáå ïðîñòîòû ïîíèìàíèÿ ÒÎÉ ñëÿêîòíîé îñåíè íàêàíóíå ðàçðÿäêè.
Ïîñëå õèìôàêà Âàëåðà ×åðêàñîâ (î êîòîðîì - âïåðåäè) óâÿçàëñÿ â ïîïóò÷èêè. Ïî ïóòè äîëãî è òóïî äîêàçûâàë:
- Ïîíèìàåøü, ýòî óæå ïî÷òè óðîâåíü, ïî÷òè Åâðîïà!
- Äà, ÿ ïîíèìàþ - ìû æèâåì â Åâðîïå. Íî ïî÷åìó ëèøü ïî÷òè?
- Ïîíèìàåøü, åùå ÷óòü-÷óòü - è âû ïðîðâåòåñü. Âîò èìåííî! Âû ïðîðâåòåñü, à âìåñòå ñ âàìè è âñå ìû.
- Äà, ÿ ïîíèìàþ - ìû ïðîðâåìñÿ.
Íî íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ìû ïðîðâåìñÿ, åñëè ÿ ñòàíó ìóçèöèðîâàòü ïîðîæíåé çåëåíîé ïîñóäîé è êîëîòèòü æåëåçîì 

î ðîÿëü íå â ïðèïàäêå îáèäû, à çàâåäîìî ñòàíó ìóçèöèðîâàòü áóòûëêîé, è âïåðâûå, êàæåòñÿ, ÿ ïîäóìàë, ÷òî ìû 
äåéñòâèòåëüíî êóäà-òî ïðîðûâàåìñÿ, à ïðîðûâàòüñÿ êóäà-òî - ýòî ãîðàçäî ñòðàøíåå, ÷åì ïðîñòî òàê. Íî íè÷åãî, 
ïîäóìàë ÿ, íå áûâàåò ïðîñòî òàê, ïîäóìàë âïåðâûå è, ïîõîæå, âïåðâûå çàòîñêîâàë î òåõ, òàêèõ óæå äàâíèõ äíÿõ, êîãäà 
âîñòîðæåííûì þíîøåé óòîìëÿë ñåáÿ â ñïîðòçàëå, íàèâíî ïðåäñòàâëÿÿ ïðîñòîòó è íåïðåëîæíîñòü îëèìïèéñêîé 
ñòåçè...

Ìû äîëãî îòõîäèëè ïîñëå "âå÷åðà îòäûõà", à ïîòîì ïðèêèíóëè êîé-÷òî êîå ê ÷åìó è êóïèëè ÷åõîñëîâàöêèé 
ãîëîñîâîé óñèëèòåëü "Ìüþçèêë-130" çà øåñòüñîò èëè ñåìüñîò ðóáëåé, ñîáðàëè ãîëîñîâóþ àêóñòèêó èç âîñüìè 
êà÷åñòâåííûõ äèíàìèêîâ 4-À-32, äîáðàëè èíñòðóìåíòàëüíîãî óñèëåíèÿ äî óðîâíÿ "ãîëîñîâ", îáíàðóæèâ íåîæèäàííî, 
÷òî ïîëóïðîôåññèîíàëüíàÿ àïïàðàòóðà ó íàñ óæå åñòü.

Ñòåíà íå èìåëà âåðøèíû, íî âîò îíà - äîëãîæäàííàÿ ïëîñêîñòü, ãäå ìîæíî ïåðåíî÷åâàòü, ðàçáèâ ïàëàòêó è 
çàïàëèâ êîñòåðîê, ïîãóæåâàòüñÿ äî ïîðû, ïåðåäîõíóòü è ïîãëÿäåòü äðóã íà äðóãà, ïîãëÿäåòü â ãëàçà è ïîäóìàòü, ÷òî 
äàëüøå.

Íèêèòêà ðâàëñÿ â àáèòóðèåíòû. Íèêèòà ñòàë çàíèìàòüñÿ ñ íèì, ãîòîâèòü ê ýêçàìåíàì ïî òî÷íûì íàóêàì. Ó Íèêîëàÿ 
ðîñëà äî÷ü, è ïðåäñòîÿëî åìó òîæå êàê-òî óñòðàèâàòüñÿ, à íå âðàòü âñåì, áóäòî ðàáîòàåøü íî÷àìè íåèçâåñòíî ãäå. Ó 
Âèòè Êîâàëåâà òîæå ðîñëà äî÷ü, à æåíà ñïðàâåäëèâî æäàëà ñïîêîéñòâèÿ.

È ìåíÿ ïðèïåêàëà æèçíü: íà÷èíàëàñü ïåäïðàêòèêà, çàêàí÷èâàëñÿ àêàäåìè÷åñêèé îòïóñê, âðåìÿ äèåòû, 
ïðîïèñàííîé âðà÷àìè. ß ñíîâà ïîÿâèëñÿ íà ñòàäèîíå - ìíå òîëüêî óõìûëÿëèñü â ëèöî. Îäèí ñëàáàê â ïðûæêàõ, 
ïî÷åìó-òî çàâèñòíèê, âå÷íî âðàë, áóäòî îïÿòü âèäåë ìåíÿ ïüÿíûì, õîòÿ ÿ ÷òèë äèåòó, ïîìíÿ î ïåðåæèòîé âîäÿíêå è 
áîëÿõ, è âðàë ïðî "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã", áóäòî îïÿòü ìû ïîñëå âûñòóïëåíèÿ ïîäðàëèñü (!) ñî çðèòåëÿìè. ß ïðîäîëæàë 
ðàáîòàòü â ìåòðî, è ñóòêè ìîè ñêëàäûâàëèñü çàíÿòíî: ñ íîëÿ-íîëÿ ìèíóò äî óòðåííèõ êóðàíòîâ ïîäçåìêà, ñ 
îäèííàäöàòè ÷àñîâ ïåäïðàêòèêà â øêîëå, äíåì ñòàäèîí, çàòåì ðåïåòèöèÿ, êàêàÿ-íèêàêàÿ áûëà âåäü è ëè÷íàÿ æèçíü, 
ñëó÷àëèñü êîíöåðòû, à ê ïîëíî÷íûì êóðàíòàì îïÿòü æäàëà ïîäçåìêà. Ãäå-òî â ïðîìåæóòêàõ ñïàë. ×åãî òîëüêî íå 
âûäåðæèøü, êîãäà òåáå ÷óòü çà äâàäöàòü. Äî ïîðû è âûäåðæèâàë, ïîêà íå ñòàë çàñûïàòü íà ðàáîòå ñòîÿ. Âåñíîé 
ñåìüäåñÿò òðåòüåãî ÿ èç ìåòðî óâîëèëñÿ.

Íà êóðñå ïåäïðàêòèêó ìîþ ïðèçíàëè ëó÷øåé. Ïðîñòûì, êàê ìàðãàðèí, ñïîñîáîì äîáèëñÿ ïî÷òèòåëüíîñòè ó êëàññà, 
ïðîêðóòèâ èì âî âðåìÿ âíåêëàññíîé ðàáîòû ïîäáîðêó ìóçûêè "Áèòëç" è ïðîâåäÿ ïèñüìåííûé îïðîñ î 
ïîíðàâèâøåìñÿ...

Îïÿòü áûëà âåñíà, âåñíà ñåìüäåñÿò òðåòüåãî. Íà ïðîñïåêòå Íàóêè â êóðãóçîì êëóáèêå ïîäðîñòêîâ ìû 
ðåïåòèðîâàëè, óïèâàÿñü ïîëóïðîôåññèîíàëüíûì çâó÷àíèåì, êîìïîçèöèþ "22 èþíÿ", â ïîäêëàäêå ìåëîäèè êîòîðîé 
ïûòàëèñü ðåôðåíîì óëîæèòü êóñîê èç èçâåñòíîé ñèìôîíèè Øîñòàêîâè÷à. Æåíà Íèêîëàÿ ïðèíåñëà òåêñò, è ïðèÿòíî 
ñëîæèëñÿ äâåíàäöàòèòàêòîâûé òðàäèöèîííûé áëþç "Åñëè âàñ ñïðîñÿò". Íî òðóäíî î ìóçûêå ãîâîðèòü, òðóäíî 



ðàññêàçàòü, êàê ðåïåòèðîâàëè, âåäü çàðàíåå íèêòî ïàðòèé íå ðàñïèñûâàë, îíè ðîæäàëèñü â ïðîöåññå, òàê ñêàçàòü. 
Ýòî, äóìàþ, áûëî ñàìîå ðàäîñòíîå - ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ðîæäåíèè íîìåðà, ìåëîäèþ è òåêñò êîòîðîãî ñî÷èíèë ñàì. È 
äàæå ðåïåòèöèè ñëó÷àëèñü èñêðåííåé êîíöåðòîâ. Íà êîíöåðòàõ-òî áûëî âñå ÿñíî çàðàíåå. Òàì äåëàëñÿ çàâåäîìûé 
êàéô è çàâåäîìî áûëî ÿñíî, ÷òî ïðèäåòñÿ âûêëàäûâàòüñÿ è âûõîäèòü ñî ñöåíû â ìûëå, íî äîñòèãíóòûé óñïåõ óæå íå 
òàê èíòåðåñåí â ïîâòîðàõ, êàê ïóòü ê íåìó...

Óòðî ñëó÷èëîñü ñóìðà÷íîå, è ÿ äîëãî ïðîñûïàëñÿ, ïðîñíóëñÿ, ïîñòàâèë "Òàðêóñ" - ñåíñàöèîííûé àëüáîì 
"Ýìåðñîíà, Ëýéêà è Ïàëìåðà", ôàíòàñòè÷åñêîãî òðèî ïèàíèñòà Ýìåðñîíà, çàïèñàâøåãî ïîçäíåå â ðîê-ìàíåðå 
"Êàðòèíêè ñ âûñòàâêè" Ìóñîðãñêîãî; î÷åíü êîððåêòíóþ è ñèëüíóþ ïëàñòèíêó...

Äîëãî òðÿññÿ â õîëîäíîì òðàìâàå, îïàçäûâàë íà ðåïåòèöèþ. Âîçëå òîðãîâîãî öåíòðà, â åãî ïðèñòðîéêå 
ðàñïîëàãàëñÿ ïîäðîñòêîâûé êëóáèê, ñòîÿëè Íèêèòà, Íèêîëàé è Âèòÿ, óâèäåë èõ èçäàëåêà è ïî÷óÿë íåëàäíîå - î ÷åì-òî 
îíè, ïîõîæå, ñïîðèëè, à Íèêîëàé îòâîðà÷èâàëñÿ, äåëàë øàã â ñòîðîíó, âîçâðàùàëñÿ.

Íèêèòà óâèäåë ìåíÿ è ïîáåæàë íàâñòðå÷ó.
- Àãà, âîò è ìû! Ïðèâåò. - Îí âîçáóæäåí, áåç øàïêè, à êóðòêà ðàññòåãíóòà. "Âñå ó òåáÿ â ïîðÿäêå? Âñå? - ñïðàøèâàåò 

îí, à ÿ âçäðàãèâàþ. "×òî-òî íå òàê? Ãäå? ×òî? ×òî òàì åùå?" Íåðâû ÿ óæå ïîèçäåðãàë áåñêîíå÷íûì âîñõîæäåíèåì ïî 
îòâåñíîé ñòåíå çà ïîñëåäíåå òðåõëåòèå.

- ×òî òàì åùå? - ñïðàøèâàþ Íèêèòó, è ìû ïîäõîäèì ê Íèêîëàþ à Âèêòîðó,
- Ñêàçàë åìó? - ñïðàøèâàåò Âèòÿ ó Íèêèòû.
- Ñàì ñêàæè! - íåðâíî âñêðèêèâàåò Íèêèòà.
- Îí óìðåò, - ãîâîðèò Âèòÿ.
- Íà ôèã, íà ôèã, íà ôèã âñå! - ãîâîðèò Íèêîëàé.
- ×òî çà ÷åðò! Ãîâîðèòå æå!
Íèêèòà è Âèòÿ ïåðåãëÿäûâàþòñÿ, Íèêîëàé âçäûõàåò è ïðîãîâàðèâàåò:
- Íè÷åãî, íå óìðåøü. Ñãîðåëî âñå. Íî÷üþ ïîæàð áûë. Âñå è ñãîðåëî. Òóøèëè ïîæàðíèêè. Ñãîðåëî ñòî êëþøåê, 

äâåñòè øàéá è øëåìû åùå.
- Êàêèå êëþøêè? ×òî ñãîðåëî? Ãîâîðèòå, ñâîëî÷è!
- Âñå ñãîðåëî. Âñÿ àïïàðàòóðà.
Ìû ñòîÿëè âîçëå óðíû. Èç óðíû òîð÷àë áóìàæíûé ìóñîð, íà óðíå áåëåëè çàñîõøèå ïëåâêè, ÿ ñåë íà óðíó è 

óëûáíóëñÿ.
- Âñå âðåòå. Óáüþ.
- Íå âðåì, - ñêàçàë Âèòÿ. - Íå÷åãî îïàçäûâàòü. Ñõîäè è ïîñìîòðè.
ß ñõîäèë. Äà, êëþøêè ñãîðåëè. Æàëêî. Òàêèå íîâåíüêèå áûëè êëþøêè, øàéáû è øëåìû äëÿ êëóáíûõ ïîäðîñòêîâ. 

Êàê òåïåðü êëóá îõâàòèò ïîäðîñòêîâ ñïîðòèâíûì âîñïèòàíèåì? Íè÷åãî, æèçíü âîñïèòàåò. Âîñïèòûâàåò æå îíà ìåíÿ è 
ìîèõ ìóæèêîâ.

ß ñòîþ â äâåðÿõ è ñìîòðþ. Âðóò, ñâîëî÷è, íå âñå ñãîðåëî. Îáóãëèâøèåñÿ îñòîâû êîëîíîê, ñëîâíî ïå÷íûå òðóáû 
âîåííûõ ïåïåëèù, ñòîÿò-òàêè, è åùå æåëåçà öåëàÿ ãðóäà. Âðóò, ñâîëî÷è!

Ñâîëî÷è øàðêàþò ïî ëåñòíèöå è îñòàíàâëèâàþòñÿ âîçëå ìîë÷à. ß ïëà÷ó è íå ñìîòðþ íà íèõ. ß ñìåþñü è íå ñìîòðþ 
íà íèõ è âûãîâàðèâàþñü ìàòîì. Âèòÿ êîâûðÿåòñÿ â ïî÷åðíåâøåì ìåòàëëå, ïà÷êàåòñÿ ñàæåé, ìîë÷èò, âçäûõàåò.

- ×åìîäàí-òî, ìóæèêè, äåðíóëè. Ñ ìèêðîôîíàìè "Ìüþçèêë" äåðíóëè è ïîäîæãëè îñòàëüíîå.
- Äà! ×åìîäàíà íåò? - Íèêèòà ðîåòñÿ â îñòàíêàõ ðåêâèçèòà è ïîäòâåðæäàåò: - ×åìîäàíà íåò ñ óñèëèòåëåì.
- Íà ôèã âñå, - ãîâîðèò Íèêîëàé è øàðêàåò ïî ëåñòíèöå âíèç.
À çàòåì ìû åäåì â ìèëèöèþ è òàì ïðåäëàãàåì ñâîþ âåðñèþ ñåðüåçíîìó êàïèòàíó. Îí ñëóøàåò, ìîðùèòñÿ, 

íàáèðàåò íåñêîëüêî öèôð íà òåëåôîíå è ãîâîðèò â òðóáêó íåïîíÿòíûå ñëîâà, à ïîñëå ñìîòðèò íà íàñ ñ óêîðèçíîé, 
ñìÿã÷àåòñÿ è ñîãëàøàåòñÿ:

- Ëàäû, ïèøèòå çàÿâëåíèå. Âñå. Ïèøèòå.
Ìû ïèøåì, à êàïèòàí îïÿòü çâîíèò, ñïðàøèâàåò, ñëóøàåò è íàì ãîâîðèò:
- Ïîæàðíèêè óòâåðæäàþò, ÷òî çàãîðåëîñü îò èñêðû. Òàì ðÿäîì äîðîæíèêè àñôàëüò æãëè è âåòåðîê ìîã èñêðó çàíåñòè 

÷åðåç ôðàìóãó.
Îí è ñàì íå âåðèò, íî îí ñåðüåçíûé ÷åëîâåê, ó íåãî ×Ï.
- Òóò, ïîíèìàåøü, óáèéñòâî, à âû... - ãîâîðèò îí, ìðà÷íåÿ, ñìÿã÷àåòñÿ è ïîâòîðÿåò: - Ëàäû, ïèøèòå. Ïîèùåì.
Îí ïîèñêàë è íå íàøåë.
Â êëóá íàñ âçÿë îäèí èç áûâøèõ áàñêåòáîëèñòîâ. Áûâàë íà êîíöåðòàõ è ïðåäëîæèë ìåñòî äëÿ ðåïåòèöèé. Ñâîé 

âðîäå ïàðåíü, íåðâíûé òîëüêî, íî âðîäå ñâîé. Ãîâîðÿò, îí ïîèãðûâàë â êàðòèøêè. È, ãîâîðÿò, ïðîèãðàëñÿ. Òåïåðü-òî ÿ 
óâåðåí, ÷òî îí è äåðíóë ÷åìîäàí ñ ìèêðîôîíàìè, ÷òîáû ðàññ÷èòàòüñÿ çà ïðîèãðûø, à îñòàëüíîå ïîäæåã, çàìåòàÿ 
ñëåäû. È çàìåë. Íà òûñÿ÷ó ñ õâîñòèêîì äåðíóë, à íà äâå ñæåã. Ñâîé ïàðåíü. Åãî âûçûâàë êàïèòàí. Êàæåòñÿ, âûçûâàë. 
Êàæåòñÿ, ïîãîâîðèëè. Íî è òîëüêî. Ó êàïèòàíà áûëî óáèéñòâî. Íàñ ýòîò õðåíîâ êàðòåæíèê òîæå ïîäñòðåëèë, íî...

Äëÿ Âèòè Êîâàëåâà (ïîíÿòíî, êëàññíûé ïàðåíü, ìàñòåðîâîé èç òåëåàòåëüå, óëó÷øèë êëàññîâûé ñîñòàâ è ñîòíÿ 
ïðî÷èõ äîñòîèíñòâ, è íà áàñå, êîãäà åãî íå òðåòèðîâàë Íèêîëàé, âûäåëûâàë âûäàþùèåñÿ êîëåíöà) íàñòàë çâåçäíûé 
÷àñ. Îí äîñòàë äèôôóçîðû äëÿ "òðèäöàòü âòîðûõ" äèíàìèêîâ è äëÿ áàñîâûõ è çàìåíèë ñãîðåâøèå, çàêàçàë 
äåðåâÿííûå ÷àñòè äëÿ áàðàáàíîâ - èõ â àâàðèéíîì ïîðÿäêå èñïîëíèëè íåèçâåñòíûå ìíå óìåëüöû - ïåðåëàòàë 
óñèëèòåëè, îæèâèâ èõ. Ó íàñ îïÿòü áûë ïîëíûé êîìïëåêò íåêà÷åñòâåííîé àïïàðàòóðû ïðèëè÷íîé ãðîìêîñòè, è ïðè 
æåëàíèè ìîæíî áûëî íà÷àòü âîñõîæäåíèå ê íåîáæèòûì âåðøèíàì ïîëóïðîôåññèîíàëüíîãî çâó÷àíèÿ...

Ñ âîðàìè ìíå äîâîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ â æèçíè äîñòàòî÷íî ÷àñòî. Íà Ñòàäèîíå íå ðàç âîðîâàëè òðåíèðîâî÷íûå 
êîñòþìû, îäíàæäû ïðîõîæèå àëêîãîëèêè ñòàùèëè öåëóþ ñóìêó ïðåñòèæíîãî ëåãêîàòëåòè÷åñêîãî äîáðà: äâà 
"ôèðìåííûõ" êîñòþìà, êðîññîâêè èç ëîñèíîé êîæè, øèïîâêè "àäèäàñ", ìàéêó ñáîðíîé Ôðàíöèè. Ïîñëå øêîëû, êîãäà 
äåëàëèñü ïåðâûå ìóçøàæî÷êè è ïîÿâèëîñü ïåðâîå æåëàíèå ïðèîáðåñòè ÷òî-íèáóäü ýëåêòðè÷åñêîå, îäèí èç äâîðîâûõ 
óìåëüöåâ âçÿëñÿ ïðîäàòü ìîþ âïîëíå ïðèëè÷íóþ êîëëåêöèþ ìàðîê è "çàáûë" âñå äåñÿòü êëÿññåðîâ ñ ìàðêàìè â òàêñè. 
Ñîó÷åíèê ïî Óíèâåðñèòåòó, óìíûé è ïðîòèâíûé öèíèê, ïîðàæàâøèé ìîå þíîå âîîáðàæåíèå âòîðîêóðñíèêà 
ðåãóëÿðíîé íåòðåçâîñòüþ, îäíàæäû âçÿë ìîé ïîðòôåëü ñ çà÷åòêîé, êîíñïåêòàìè è, ãëàâíîå, ñ äâóìÿ ïëàñòèíêàìè 
àíãëèéñêîé ðîê-ãðóïïû "Òðýôôèê", ïîä êàêèì-òî ïðåäëîãîì âûøåë íà ìèíóòêó è... âñòðåòèëñÿ ñëó÷àéíî ëåò ÷åðåç 
ïÿòü, èñïóãàííûé, çàáèòûé, îïðàâäûâàÿñü òåì, ÷òî, âîò, òîëüêî ñ çîíû è íå áåé, ìîë. ß íå áèë, áûëî æàëêî. Â ïîñåëêå 



Þêêè ïîñëå êîíöåðòà ó íàñ, íèùèõ ðîêåðîâ, óêðàëè ïîãàíûé óñèëèòåëü è òàêòîâûé áàðàáàí. Óïîìèíàâøèéñÿ 
Ìàðêîâè÷ òîæå îãðàáèë íàñ. Çàøåë ÿ ÷åðåç äåñÿòü ëåò â ïèâáàð "Æèãóëè" è óâèäåë åãî çà ñòîéêîé æèðíûì, ñîëèäíûì 
õîçÿèíîì æèçíè, òî åñòü ïèâíîãî êðàíà. Îí áûë ðàä óâèäåòüñÿ, ïîáîëòàòü, âñïîìíèòü ñëàâíûå äåíå÷êè è äàæå íå âçÿë 
äåíåã çà äâå êðóæêè ïèâà. Áûë ó ìåíÿ äðóã. Êðàñèâûé, òàëàíòëèâûé, îñòðîóìíûé. Ïîáåäèë â äåâÿòíàäöàòü ëåò íà 
êðóïíûõ ìåæäóíàðîäíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ. Î íåì ïèñàëè. Îí ëþáèë Ýëâèñà Ïðåñëè è "Ðîëëèíã ñòîóíç" è ÷àñòè÷íî 
ñôîðìèðîâàë ìîé ìóçûêàëüíûé âêóñ. Äëÿ íàñ ñ Ëåõîé Ìàòóñîâûì îí äîëãî Îñòàâàëñÿ ÷åì-òî âðîäå ìàÿêà, ïîñêîëüêó 
âñå ó íåãî ïîëó÷àëîñü. È åùå îí î÷åíü íðàâèëñÿ æåíùèíàì. È åùå îí î÷åíü ðàíî íà÷àë ïîïèâàòü, à çàòåì è ïðîñòî 
ïèòü, îñòàâàÿñü, îäíàêî, äî ïîðû êðàñèâûì è òàëàíòëèâûì. À ÿ ñîáèðàë ïëàñòèíêè. Ó ìåíÿ óæå ñîáðàëîñü äåñÿòêà 
ïîëòîðà ðîê-ïëàñòèíîê â îðèãèíàëàõ è äåñÿòêà òðè õîðîøåé êëàññèêè. Âñå ýòî ïðîïàäàåò èç ìîåé êîìíàòû íà 
ïðîñïåêòå Ìåòàëëèñòîâ âåñíîé ñåìüäåñÿò ïåðâîãî íåïîíÿòíûì îáðàçîì ïëþñ ñòî ïÿòüäåñÿò ðóáëåé êàçíû 
"Ïåòåðáóðãà". Äîâîëüíî ñêîðî ïî ìíîæåñòâó êîñâåííûõ, ìíîæåñòâó ñëîâå÷åê, æåñòîâ, âñòðå÷, çâîíêîâ, ÷üåìó-òî 
ïðîáàëòûâàíèþ, ñêîðî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî - îáîêðàë-òî òàëàíòëèâûé äðóã. Çàïàñíûå êëþ÷è îò êâàðòèðû âèñåëè âñåãäà ó 
äâåðè - áåðè êòî õî÷åò. Îí, âèäàòü, è âçÿë. Âñòðå÷àåìñÿ èíîãäà è îá ýòîì íå ãîâîðèì, à îá îñòàëüíîì ãîâîðèì ïî-
ïðèÿòåëüñêè. À òåïåðü âîò êàðòåæíèê…

Ëîçóíã: "Ãðàáüòå äðóçåé - ýòî áåçîïàñíî!"
Î âîðàõ ìîæíî ãîâîðèòü áåñêîíå÷íî è äàæå èíòåðåñíî î íèõ ãîâîðèòü, äàæå ñî ñòðàííûì óâàæåíèåì ìû 

îáñóæäàåì, áûâàåò, èõ ëîâêîñòü...
Íî âåäü Âèòÿ-òî Êîâàëåâ âîçðîäèë àïïàðàòóðó! È íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàâàëîñü, êàê ïðîäîëæèòü âîñõîæäåíèå. È 

åñëè ñòåíà áåñêîíå÷íà, òî âîâñå è íå èìååò çíà÷åíèÿ, â êàêîé òî÷êå åå òû íàõîäèøüñÿ, îòáðîøåííûé ëàâèíîé 
îáñòîÿòåëüñòâ. Âàæíî äâèæåíèå, êàê ôàêò, êàê ñîäåðæàíèå ìîëîäîñòè.

Ìû íå ñòàâèëè îñîçíàííûõ öåëåé è íå æäàëè îò íàøåé ìóçûêè íè÷åãî, ÷åãî á ìîæíî áûëî èñ÷èñëèòü àáçàöàìè 
ñëàâû èëè äåíüãàìè. Â íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ ðîê ñòàë äëÿ ìîåãî ïîêîëåíèÿ è êðóãà ÷åì-òî âðîäå êóçíè, ãäå òåáÿ 
èñïûòûâàþò íà ïðî÷íîñòü è ãäå èç òåáÿ íå âàæíî ÷òî âûêîâûâàþò, íî èëè çàêàëÿþò èëè ïåðåêàëèâàþò.

ß íà÷èíàë ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ïåðåêàëèâàþñü.
Îò÷àÿííûì âåñåííèì áðîñêîì ïî áåñêîíå÷íîé ñòåíå ìû íàêîíöåðòèðîâàëèñü ïî÷òè äî èñòåðèè, îò êîòîðîé ÿ 

ñïàñàëñÿ íà ñòàäèîíå, âîðî÷àÿ òÿæåñòè, áåãàÿ è ïðûãàÿ, â íàäåæäå âîññîçäàòü â ñåáå ñïîðòèâíûé òàëàíò, 
íàáðîñèâøèñü íà ñïîðò, êàê àíãëè÷àíèí íà ðîñòáèô, à Íèêèòà Ëûçëîâ êîðïåë íàä äèïëîìîì.

Íåñîñòîÿâøèéñÿ àáèòóðèåíò Íèêèòêà, çàêîñèâøèé àðìèþ Íèêîëàé è ñòðàäàâøèé îò ÿçâû æåëóäêà Âèòÿ Êîâàëåâ 
ñïàñàëèñü ïî-äðóãîìó. Ýòî äðóãîå ñïëîòèëî èõ íàäîëãî, ýòî äðóãîå ñîæãëî ìîñòû è ëèøèëî çàïàñíîãî âûõîäà, 
êîòîðûé áûë ó íàñ ñ Íèêèòîé.

Ñ ýòèì äðóãèì ïîäúåçæàë âñå âðåìÿ Âàëåðà ×åðêàñîâ è îäíàæäû îí ïîäúåõàë ñ áàíêîé õèìè÷åñêîãî ðåàêòèâà, 
êîòîðûì "äûøàë" è êîòîðûì ïðåäëàãàë äûøàòü Âèòå, Íèêîëàþ è Íèêèòå. Ýòî äðóãîå ìíå âñåãäà íå íðàâèëîñü, íå 
íðàâèëîñü èíñòèíêòèâíî, è ÿ, ïîëüçóÿñü ïðàâîì Ïåðâîãî êîíñóëà, îáû÷íî ãíàë ñ ðåïåòèöèé þíûõ "ïûõàëüùèêîâ" - 
ïðèÿòåëåé Íèêèòèí.

Âî âðåìÿ êîíöåðòèðîâàíèÿ íà ïðåñòèæíîé è òðàäèöèîííîé äëÿ òîãäàøíåé ðîê-ìóçûêè ïëîùàäêå Âîåíìåõà 
Íèêèòêà â "Áàíãëàäåø" çàãíóë ñîëî ìèíóò íà ïÿòíàäöàòü è ýòî áûë åãî êàéô, è êàéô Íèêîëàÿ, Âèòè.

ß ïîäîøåë è âûâåðíóë ðó÷êó ãðîìêîñòè äî íóëÿ, íî Íèêèòêà åùå äîëãî âîäèë ñìû÷êîì ïî îáåñòî÷åííîìó àëüòó, íå 
ïîíèìàÿ, à êîãäà ïîíÿë, âûâåðíóë çà ìîåé ñïèíîé ðó÷êó îò íóëÿ äî ïðåäåëà è âîíçèëñÿ ñîëî â êóïëåò. Ïðèøëîñü 
ïðåñå÷ü êàéô áûâøåãî øêîëüíèêà êîðîòêî è æåñòêî - ÿ ïðîñòî âûäåðíóë ðàçúåì è âûäåðíóë òàê, ÷òî îáîðâàëñÿ 
ïðèïîé.

Íî åùå æèëî â êîíöåðòàõ ïðèâû÷íî-ëèðè÷íîå: "Ëþáèòü òåáÿ, â ãëàçà öåëóÿ, ïîçâîëü, - ïåë Íèêîëàé, è çàë ïðèâû÷íî 
áûë ãîòîâ ïîçâîëèòü âñå, âñå èç òîãî, ÷åãî æäàë. - Ïîçâîëü, êàê ñîëíöó ïîçâîëÿåøü âîëîñ òâîèõ êîñíóòüñÿ, - è ïîçâîëÿë 
îí ìíå ñòðîèòü òåðöèþ Íèêîëàþ. - Òû íàäî ìíîé ñìååøüñÿ. Ïîçâîëü ñ òîáîé ñìåÿòüñÿ!" - à ïîñëå òàêîé òåðöèè ÿ åùå 
âåðèë, ÷òî ìîãó çàòêíóòü ðîò ëþáîìó ñîëî è ëèøü îêðèêà èëè æåñòà äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû äâèæåíèå "Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãà" ïðîäîëæàëîñü áåç êîíöà, äâèæåíèå, êàê ôàêò, êàê ñîäåðæàíèå ìîëîäîñòè. Íî äâèæåíèå ïî áåñêîíå÷íîé 
ñòåíå ðàâíî íåïîäâèæíîñòè.

Âåñåííèì èñòåðè÷åñêèì êîíöåðòèðîâàíèåì ìû ëèøü îïëàòèëè äîëãè, îáðàçîâàâøèåñÿ ïîñëå âîññòàíîâëåíèÿ 
íåêà÷åñòâåííîé àïïàðàòóðû.

ß æå òàê ñòàðàòåëüíî èñêàë ñïàñåíèÿ íà ñòàäèîíå, ÷òî íà ìåíÿ ïåðåñòàëè ñìîòðåòü òàìîøíèå, êàê íà ïðîïàùåãî, à 
ìîé òðåíåð, âåëèêèé ÷åëîâåê, îïÿòü ðèñêíóë è ïðåäëîæèë â ñåðåäèíå àïðåëÿ ïîåõàòü ïîä Ñóõóìè íà ñáîð, ïðåäëîæèë 
òàêèì îáðàçîì ãîòîâèòüñÿ ê ëåòíåìó ñåçîíó. Îí ïðåäëîæèë, ÿ ñîãëàñèëñÿ è óåõàë, è âñå ëåòî áåç îñîáîãî óñïåõà 
ïûòàëñÿ äîêàçàòü âñåì, ÷òî ñïîðòèâíûé òàëàíò åùå íå ïðîïàë.

Ëåòîì ìû íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëèñü íà ðåïåòèöèÿõ. Íåñêîëüêî ðàç "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã" êîêåòëèâî âûñòóïàë áåç 
Ïåðâîãî êîíñóëà íà íåçíà÷èòåëüíûõ êîíöåðòàõ. Òàì Íèêîëàé èãðàë íà ãèòàðå, ïåë ñâîè ïåñíè, à Íèêèòà ïîäìåíÿë åãî 
íà áàðàáàíàõ.

Â ñåíòÿáðå "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã" âçÿëñÿ çà íîâóþ ïðîãðàììó. Ñîñêó÷èâøèéñÿ ïî ìóçûêå, ÿ ñòðàñòíî ðåïåòèðîâàë 
öåëûé ìåñÿö, à â ñåíòÿáðå óëåòåë â Ôåðãàíó íà îñåííèé îçäîðîâèòåëüíûé ñáîð, ãäå áûëè áåççàáîòíûå äíè, äåøåâûå 
ðàéñêèå ôðóêòû ñ áàçàðà è ëåãêèå òðåíèðîâêè. ß äàâíî íå áûë òàê ñïîêîåí, âïåðâûå, êàæåòñÿ, îñîçíàâ, êàê äîëæíî 
âûãëÿäåòü ñ÷àñòüå, è æàëåÿ ïîñëå, ÷òî îêòÿáðü ïðîëåòåë òàê áûñòðî.

Âåðíóâøèñü â Ëåíèíãðàä, ÿ çàñòàë "Ïåòåðáóðã" â êëóáå Âîäîíàïîðíîé áàøíè çà ðåïåòèöèåé íîâûõ ñî÷èíåíèé 
Íèêîëàÿ.

- ß äàâíî íå çíàë òåáÿ òàêîé! - îòëè÷íûì, æàðêèì ðèòì-áëþçîì âñòðåòèëè ìåíÿ.
ß áûë ñîãëàñåí ñ ðèòì-áëþçîì, íî èñïîðòèë â èòîãå ðåïåòèöèþ ïðàçäíîé ìîðàëüþ è òðåáîâàíèåì íåìåäëåííî 

ðàçó÷èòü äâå ìîè íîâûå ïåñíè, íå ðàçðàáîòàííûå òîëêîì, ïóòàë ñëîâà è àêêîðäû, áîäðî ïîêðèêèâàë íà Íèêîëàÿ è 
Âèòþ, à Íèêèòêå øóòëèâî ïðåäëîæèë âîîáùå çàòêíóòüñÿ è âñòàòü â óãîë â êà÷åñòâå ïðîôèëàêòè÷åñêîãî íàêàçàíèÿ. ß 
íå ïîíèìàë, ÷òî çàãîðåëûé, îòêîðìëåííûé, íàòðåíèðîâàííûé, èìåâøèé çàïàñíûå âûõîäû â ñïîðòå è äèïëîìå 
èñòôàêà, ÷òî îäíèì òîëüêî âèäîì ñâîèì âáèâàþ êëèí â òðåùèíó, ðàçäåëèâøóþ "Ïåòåðáóðã". ß áûë äîñòàòî÷íî ìîëîä 
è ñîîòâåòñòâåííî ãëóï, ÷óâñòâà ìîè îêàçàëèñü õîòÿ è ÿðîñòíû, íî ïîâåðõíîñòíû. Èíà÷å á äîãàäàëñÿ ïðåêðàòèòü ýòè 
îêðèêè, ñûòîå åðíè÷åñòâî, äîãàäàëñÿ á óâèäåòü â ñâîèõ òîâàðèùàõ òàëàíòëèâûõ àðòèñòîâ, çàãíàâøèõ ñåáÿ íà 
ñîìíèòåëüíóþ òðîïó, òî åñòü, íåò, îñòàâøèõñÿ âäðóã íà áåñêîíå÷íîé ñòåíå áåç ÷åëîâåêà, âçÿâøåãîñÿ, ïîîáåùàâøåãî 



òàùèòü ââåðõ, âäðóã, åñëè è íå âûøåäøåìó ïîêà èç ñâÿçêè, òî ÿâíî îñëàáèâøåãî åå...
Âåñíîé Íèêîëàé ïîïðîñèë âûäåëèòü äåíåã íà ïîêóïêó íåäîñòàþùèõ áàðàáàíîâ - ìàëîãî è áîíãîâ. Ìû ðåøèëè 

âûäåëèòü èç îáùåé êàññû è â íåñêîëüêî çàõîäîâ ïåðåäàëè åìó äâåñòè ðóáëåé. Íàñòóïèë íîÿáðü, à áàðàáàíîâ íåò. 
Õðîíè÷åñêè îáâîðîâûâàåìûé, ÿ îðãàíèçîâàë ðàññëåäîâàíèå, áëàãî åãî îáúåêò áûë âñåãäà ïîä ðóêîé è íå ìîã 
ñêðûòüñÿ, è äîâîëüíî ïðîñòî âûÿñíèë, ÷òî íèêàêèõ áàðàáàíîâ è íå áóäåò. Õðîíè÷åñêè îáâîðîâûâàåìûé è âèäÿùèé 
âîðîâ òåïåðü ÷àñòî è â äðóçüÿõ, ïðèïîìíèâ Íèêîëàþ òðóäîâîé ñåìåñòð â ìåòðîïîëèòåíå, ÿ îðãàíèçîâàë êàêóþ-òî 
êèòàéñêóþ êàìïàíèþ ïî øåëüìîâàíèþ òîâàðèùà è èçðÿäíî â íåé ïðåóñïåë. Ñòðàííî óëåòó÷èëñÿ ñ ãîäàìè äàð 
âíóøåíèÿ, âèäèìî, òåïåðü íå õâàòàåò äëÿ ýòîãî îäíîçíà÷íîñòè ìûøëåíèÿ è óçîñòè ïðåäñòàâëåíèé î äîëæíîì. À òîãäà 
ÿ ìîã ãîâîðèòü ÷àñàìè î òîì, íà ÷åì çàöèêëèâàëñÿ, ÿ è ãîâîðèë âåñü íîÿáðü î íåñîñòîÿâøèõñÿ áàðàáàíàõ, è 
íåîæèäàííî Âèòÿ Êîâàëåâ, ïîñëå ÷àñîâîé îáðàáîòêè, ïðåäëîæèë:

- Äàâàé åãî ïðîãîíèì - íå ìîãó áîëüøå. Âåäü òû ïðàâ. Ìû âûêëàäûâàåìñÿ, èøà÷èì, à îí...
Øåë äîæäü. Ìû ñòîèì âîçëå Ôèíëÿíäñêîãî íà êîëüöå ñòî ñåäüìîãî, è ÿ ïîðàæàþñü âûâîäàì, ñäåëàííûì Âèòåé. ß 

âîâñå íå ïðåäïîëàãàë ãíàòü Íèêîëàÿ. Îí ÿâëÿëñÿ àâòîðîì äîáðîé òðåòè "ïåòåðáóðãñêîé" ïðîäóêöèè è âîîáùå 
íðàâèëñÿ ìíå.

- Êàê âûãîíèì?
- À òàê! - Âèòÿ ðàñêàëÿëñÿ íà ãëàçàõ è óæå ïîâòîðÿë ïðîèçíåñåííîå, óáåæäàÿ è ìåíÿ, è ñåáÿ: - Âûãîíèì ê ÷åðòÿì. Ó 

ìåíÿ åñòü áàðàáàíùèê. Òàê íåâîçìîæíî æèòü, êîãäà âîò òàê... âîò äåíüãè... Îí æå ñ òàðàêàíàìè è ñ íèì íèêîãäà íè÷åãî 
íå ïîéìåøü. È îí åùå, ïîíèìàåøü, îí âå÷íî ïîíîñèò ìåíÿ, à ÿ âåäü, ñ÷èòàþò, ïåðâûé â ãîðîäå áàñèñò. Âûãîíèì è 
âûãîíèì...

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïîäëîâèë Íèêèòó íà õèìôàêå è ñêàçàë:
- Íàäî ãíàòü Íèêîëàÿ, ïîòîìó ÷òî òàê íåëüçÿ æèòü, êîãäà êòî-òî, êîãäà íàì òàê ïëîõî, ìîæåò çà ñ÷åò íàñ. Ìû âåäü 

äàëè åìó íà áîíãè è ìàëûé, íî íå ïðîéäåò, õâàòèò, íàñ ñâîëî÷è óæå êèäàëè ñòî ðàç è ÷òîáû åùå è ñâîé!
Íèêèòà ïîñìåèâàëñÿ, ïîñìåèâàëñÿ, íàõìóðèëñÿ.
- Êóäà? Çà÷åì? Íèêîëàÿ ãíàòü? Ëåìåãà ïîçâàòü? Áðàòü äåíüãè, êîãäà íàì ïëîõî... Ýòî ïëîõî... Íî âñå-òàêè... Ìîæåò, 

íå ãíàòü? Ìîæåò, äàòü ñðîê? Ìåñÿö. Äàäèì ìåñÿö?
Íåîæèäàííî ïîâàëèëè ôèíàíñîâî çàìàí÷èâûå ïðåäëîæåíèÿ. Îäíî çà äðóãèì. Ïîñëå ëåòà ñòóäåíòû åùå íå 

ðàñòðàòèëè â ñòóäåí÷åñêèõ ïèðóøêàõ ñèëû è ñòðîéîòðÿäîâñêèå äåíüãè. Âóç çà âóçîì ïðîâîäèëè "âå÷åðà îòäûõà", è 
íàøè äåëà ñòàëè çàìåòíî ïîïðàâëÿòüñÿ. Ìíå á ïðåêðàòèòü êèòàéñêîå øåëüìîâàíèå òîâàðèùà, íî óæå íåñëî ìåíÿ ñ 
ãîðêè è - ýõ! âñå ïîáîêó! ëåòåòü áû è ëåòåòü! Êàçàëîñü, ÷òî ïîäîáíûì æåðòâîïðèíîøåíèåì âñå èñïðàâèòñÿ, êàçàëîñü, 
÷òî âûãíàòü ÷åëîâåêà ìîæíî ïîíàðîøêó, íå ñëîìàâ îòíîøåíèé, à ñëàâà è áóäóùåå "Ïåòåðáóðãà" óöåëåþò.

ß ãîâîðèë: "Ãíàòü, ãíàòü íàäî". Âèòÿ ãîâîðèë: "Òàê íåâîçìîæíî æèòü, êîãäà âîò òàê âîò äåíüãè". Íèêèòà ãîâîðèë: "Õà, 
ìîæíî è ãíàòü... À ìîæåò, ñðîê äàòü?" - "Ïÿòü ëåò, - îòâå÷àë ñàì æå. - Áåç ïðàâà ïåðåïèñêè". Íèêèòêà æå ïðàâà ãîëîñà íå 
èìåë, à Íèêîëàé õîäèë çàòðàâëåííûé, íî áàðàáàíîâ íå íåñ.

Òåïåðü ìíå íåïðèÿòíî äóìàòü, ÷òî ÿ áûë òàê æåñòîê è ãëóï...
À ñòóäåíòû ïðîâîäèëè "âå÷åðà îòäûõà".
Íåêîå ñîäðóæåñòâî ñòóäåíòîâ ïðîâîäèëî "âå÷åð" â áàíêåòíîì çàëå ãîñòèíèöû "Ëåíèíãðàä" è æåëàëî íàøåãî 

ñîäåéñòâèÿ. Ìû ñîãëàñèëèñü ñîäåéñòâîâàòü çà ñòî ðóáëåé ãîíîðàðà è ïðèâåçëè íåêà÷åñòâåííóþ àïïàðàòóðó â 
íåáîëüøîé çàë ãîñòèíèöû, ãäå è óñòàíîâèëè åå çàðàíåå íàïðîòèâ äëèííîãî áàíêåòíîãî ñòîëà. "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã", 
ñîáñòâåííî, íå èãðàë â ðåñòîðàíàõ, ïîñêîëüêó ýòî ñ÷èòàëîñü äóðíûì òîíîì è ïîñêîëüêó ïðîãðàììà ó íàñ áûëà ñóãóáî 
êîíöåðòíàÿ. Ñòóäåíòû, âèäèìî, óäà÷íî ïîòðóäèëèñü ëåòîì è æåëàëè íå ïðîñòî ñëóøàòü êîíöåðò, íî è çàêóñûâàòü ïðè 
ñåì.

Îòñòðîèâ àïïàðàòóðó äíåì, ÿâèëèñü, êàê äîãîâàðèâàëèñü, ñ êîìàíäèðîì íåäàâíåãî ñòðîéîòðÿäà ê ïîëîâèíå 
äåâÿòîãî, ÷òîáû íà÷àòü êîíöåðò â äåâÿòü.

Ñòóäåíòû îêàçàëèñü â îñíîâíîì ìóæåñêîãî ïîëà, ñèäåëè îíè çà äëèííûì ñòîëîì óãðþìî, íàáû÷èâøèñü, ñíÿâ 
ïèäæàêè, ðàñïóñòèâ ãàëñòóêè è çàêàòàâ ðóêàâà.

Íà÷èíàåì êîíöåðò è ÷óâñòâóåì - ÷òî-òî íå òàê. Íèêàêèõ òåáå âîñòîðãîâ, àïëîäèñìåíòîâ, íà íàñ ïðîñòî íå ñìîòðÿò. 
Îáèäíî, íó òàê ÷òî - èãðàåì ñåáå è èãðàåì.

Äâåðü â áàíêåòíûé çàë ïðèîòêðûâàåòñÿ, è â íåå, ÿ âèæó, ïðîñîâûâàåòñÿ áåëàÿ óãðî-ôèíñêàÿ ãîëîâà. Çà ãîëîâîé 
ïîÿâëÿåòñÿ òåëî, è ïî îäåæäå ÿ ïîíèìàþ - ýòî äåéñòâèòåëüíî óãðî-ôèíí, à òî÷íåå ïðîñòî ôèíí èç ñîñåäíåé Ñóîìè. 
Ñëóøàåò, âåæëèâî õëîïàåò ïîñëå ôèíàëüíîãî àêêîðäà. Ñêîðî óæå èõ íåñêîëüêî âîçëå äâåðåé. Ñëóøàþò è õëîïàþò 
ýòàê âåæëèâî, îäîáðèòåëüíî. Ñêîðî îíè óæå, ÷åëîâåê ñ äâåíàäöàòü, ñèäÿò çà èíäèôôåðåíòíûì ñòîëîì âîçëå 
ñòóäåíòîâ. Êòî-òî èç îòäûõàþùèõ ñòóäåíòîâ âçìàõîì ðóêè ïðèãëàñèë èõ çà ñòîë. Ñèäÿò, âûïèâàþò, çàêóñûâàþò, 
àïëîäèðóþò.

À ñòóäåíòû âñå òàêæå - óãðþìî è íàáû÷èâøèñü. Íå ðåàãèðóþò íè íà "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã", íè íà ñòðàííûõ ãîñòåé. Òóò 
ìû è ïîíèìàåì, ÷òî ñòóäåíòû òàê óñïåëè îòäîõíóòü äî äåâÿòè, òî åñòü äî íà÷àëà êîíöåðòà, ÷òî ñèë è ñîçíàíèÿ ó íèõ 
îñòàëîñü ëèøü íà óãðþìîñòü è íà íàáû÷åííîñòü.

Ëèøü áûâøèé êîìàíäèð ïûòàåòñÿ ïðîãíàòü áëîíäèíîâ, òÿíåò òî îäíîãî, òî äðóãîãî çà ëîêòè; áëîíäèíû ñîãëàñíî 
êèâàþò è ñòàðàþòñÿ íàïîñëåäîê óõâàòèòü ÷òî-íèáóäü íà âèëêó. Êîìàíäèð æàëóåòñÿ:

- Ñòîëüêî çàðàáîòàëè - æóòü! Íà òîé íåäåëå ãóëÿëè â "Ìîñêâå". Íà ïîçàïðîøëîé â "Íåâå". Äåíåã åùå íàâàëîì, à ñèë 
áîëåå íåò. ×òî äåëàòü, à?

Îí íå çíàåò ÷òî äåëàòü, à ìû, ïîõîæå, çíàåì. Íàäî ãíàòü Íèêîëàÿ. Íà ýòó òåìó ïåðåãîâîðåíî ñ èçáûòêîì, óæå è íå 
ãîâîðèì. ×òî ãîâîðèòü? Ãíàòü íàäî. Íî íå ãîíèì. Íà îäíîé èç ðåïåòèöèé â Âîäîíàïîðíîé áàøíå ÿ âäðóã íà÷èíàþ 
ïîíîñèòü íåñïðàâåäëèâî Âèêòîðà, à Íèêèòêó çàòûêàþ ïðèâû÷íî. Íà Íèêîëàÿ è íå ñìîòðþ. Ïî-ëþäñêè òîëêîâàòü ìîãó 
òîëüêî ñ Íèêèòîé. À äîìà ñ ðîäèòåëÿìè çàòÿæíàÿ îêîïíàÿ âîéíà. Îäèí ìåñÿö ïîêîÿ è ñ÷àñòüÿ âñå æå íå ïåðåâåøèâàåò 
÷åòûðåõ ëåò êàéôà...

Â êîíöå äåêàáðÿ ó íàñ íåñêîëüêî êîíöåðòîâ íà "âå÷åðàõ îòäûõà" ñ çàêóñêàìè, à â ñåðåäèíå äåêàáðÿ ìû ñ Íèêèòîé 
çàíÿòû â Óíèâåðñèòåòå. Â ðåïåòèöèÿõ ïåðåðûâ.

Äàæå Âèòÿ íå çâîíèò è íå çàõîäèò, õîòÿ æèâåò ðÿäîì, çàòî çâîíÿò êðóãëûå ñóòêè ìàëîçíàêîìûå îëóõè è îò çâîíêîâ 
íåò íè ïîêîÿ, íè ðàäîñòè. ß ïðîøó áðàòà-äåâÿòèêëàññíèêà:

- Åñëè ïîçâîíèò êòî, ãîâîðè, ÷òî ÿ óìåð.



Îí è ãîâîðèò. Ýôôåêò ïîòðÿñàþùèé - ïîëãîðîäà âîëîñàòèêîâ ãóëÿåò ïîìèíêè, îïëàêèâàÿ áåçâðåìåííî óãàñøèé 
òàëàíò.

Çâîíèò Íèêèòà: "Òû ÷òî, óìåð?" - "Äà, ÿ óìåð. Âî ñêîëüêî çàâòðà ñîáèðàåìñÿ?" - "Â ïÿòü ó Âîäîíàïîðíîé". - "Êòî-
íèáóäü çâîíèë?" - "Íèêòî íå çâîíèë. Òî åñòü ïîêîÿ íå äàþò ïî ïîâîäó òâîåé ñìåðòè. Íî íè Âèòÿ, íè Íèêîëàé, íè Íèêèòêà 
- ýòè íå çâîíèëè". - "À îíè, ñâîëî÷è, çíàþò, ÷òî ó íàñ èãðà?" - "Êàê æå! Çíàþò". - "Çíà÷èò, â ïÿòü ó áàøíè. Äî çàâòðà".

Çàâòðà â ïÿòü ïðèõîæó íà óëèöó Âîèíîâà, òàì êëóá Âîäîíàïîðíîé áàøíè, è âñòðå÷àþ Íèêèòó.
- Ñëûøü, à íàøè óæå óåõàëè.
- Íå ïîäîæäàëè, ñâîëî÷è. È ëàäíî - òàñêàòü áàðàõëî íå ïðèäåòñÿ. Çíàåøü êóäà åõàòü?
- ß æ è äîãîâàðèâàëñÿ. Ýòî íà Îõòå.
Åäåì íà Îõòó è íàõîäèì äâóõýòàæíóþ "ñòåêëÿøêó"-êàôå. Íà óëèöå ìîðîç. Ïðîäðîãøèå, ñïåøèì íà âòîðîé ýòàæ, 

ìå÷òàÿ ïîáûñòðåå ñîãðåòüñÿ, è ÿ åùå ëåëåþ æåëàíèå îáðóãàòü "ñâîëî÷åé" çà ñàìîâîëüíûé îòúåçä èç Âîäîíàïîðíîé 
áàøíè.

Êîëîíêè è ìèêðîôîííûå ñòîéêè ðàññòàâëåíû, ïðîâîäà àêêóðàòíî ïðèáðàíû - Âèòèíà ðàáîòà. Îí íàâèí÷èâàåò 
ìèêðîôîíû, à Íèêîëàé âîçèòñÿ ñ áàðàáàíàìè.

- Çäîðîâî, ñâîëî÷è, - ãîâîðþ ÿ.
Îãëÿäûâàþ çàë, çàìå÷àþ íåñêîëüêèõ íåçíàêîìûõ âîëîñàòèêîâ, áîÿçëèâî ïîñìàòðèâàþùèõ íà ìåíÿ.
- Ýòî ÷òî, - ãîâîðþ ñ íàïîðîì, - îïÿòü äâîå÷íèê ïðèòàùèë?
- Íåò, - Âèòÿ äîêðó÷èâàåò íà ñòîéêó ìèêðîôîí, ïîäõîäèò, ìíåòñÿ, ïîñìåèâàåòñÿ, ãîâîðèò: - Òóò äåëî òàêîå... 

Îòîéäåì-êà.
- Íèêèòà, áóäü äðóãîì, äîñòàíü "Èîëàíó" èç ÷åõëà! Ïóñòü îòîãðåâàåòñÿ. Íèêèòà êèâàåò.
Ìû ñ Âèòåé îòõîäèì ê ëåñòíèöå.
- ×åãî ó òåáÿ?
- Òàêîå äåëî... - Âèòÿ ìíåòñÿ.
- Ãîâîðè æå. Ìíå íàñòðàèâàòüñÿ íàäî. Êñòàòè, øòåêåð ïðèïàÿë?
- Òàêîå äåëî... Í-äà. Ìû òóò äâå íåäåëè äóìàëè.
- Óìíûå.
- Ïîäîæäè. - Âèòÿ ñîáèðàåòñÿ ñ äóõîì è íà÷èíàåò ãîâîðèòü íå êîðîòêî, íî ÿñíî: - Ìû ðåøèëè îòäåëèòüñÿ. Ó Íèêèòû 

ó÷åáà. Ó òåáÿ ó÷åáà è ñïîðò. Ýòî âñå õîðîøî. Âû ïîáàëîâàëèñü, ïîáàëîâàëèñü è ïðèâåò. À íàì êàê? Ïîòîì âñå ñ 
íà÷àëà? Äà è âû ñ Íèêîëàåì íå ñîøëèñü. Íèêòî íå âèíîâàò. Ó âàñ ñâîè äåëà. Âû â ðîê-í-ðîëëå ëþäè ñëó÷àéíûå, à ìû 
ïîñòàâèëè æèçíü. Çà àïïàðàòóðó ÷àñòÿìè âûïëàòèì. Ñåãîäíÿ èãðàåì áåç òåáÿ è Íèêèòû. Ìîæåòå ïîäîæäàòü è 
ïîëó÷èòü äåíüãè. - Âèòÿ ñìÿã÷àåòñÿ è ïðîñèò: - Îñòàíåìñÿ äðóçüÿìè?

ß ÷óòü íå çàäîõíóëñÿ:

!Ýòî òû âèäåë? Äðóçüÿìè! Ó-ó, ñâîëî÷è!
ß èäó ê Íèêèòå è ñìåþñü íàä íèì:
- Òû ñëó÷àéíûé, ïîíÿë? - Îí íå ïîíÿë, - Îíè æèçíü ïîñòàâèëè! Ó íèõ æèçíü êàæäûé äåíü ñòîèò, à ó íàñ - ñëó÷àåòñÿ! ß 

èç íèõ, ñâîëî÷åé, î÷àðîâíèêîâ ñäåëàë, à îíè - ñëó÷àéíûå! - Íèêèòà íå ïîíèìàåò. - Òû íå ïîíèìàåøü? Íåò? Íàñ 
âûãíàëè! Ìåíÿ ýòè ñîïëè âûãíàëè èç "Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà", êîòîðûé ÿ ñäåëàë...

Âèòÿ ïîäîøåë è ïîëîæèë ðóêó íà ïëå÷î.
- Óñïîêîéñÿ, ñòàðèíà. Ìû íå ñâîëî÷è. Ó íàñ òåïåðü äðóãîå íàçâàíèå.
- Óáåðè ðóêó, äðóæîê. - ß ñáðàñûâàþ åãî ðóêó è îòâîðà÷èâàþñü. - Ó âàñ íå ìîæåò áûòü íàçâàíèÿ. Ó âàñ è èìåíè-òî íåò.
- "Áîëüøîé æåëåçíûé êîëîêîë", - ãîâîðèò Âèòÿ è íà÷èíàåò çëèòüñÿ. - Õâàòèò, íå âîíÿé òóò.
ß íåîæèäàííî óñïîêàèâàþñü:
- Ëàäíî, ïåðåñòàþ âîíÿòü. ×òî èãðàòü ñòàíåòå? Ìîèõ ÷óð íå èãðàòü.
- Ìû äâå íåäåëè ðåïåòèðîâàëè.
Íàáèâàþòñÿ â "ñòåêëÿøêó" ðîê-í-ðîëëüùèêè è êàéôîâàëüùèêè, à ìû ñ Íèêèòîé ñàäèìñÿ çà êðàéíèé ñòîëèê è òîæå 

êàéôóåì. Õîðîøî ñèäåòü è êàéôîâàòü, êîãäà äðóãèå ïîñòàâèëè æèçíü. Íè÷åãî ïîñòàâèëè, äóìàþ ïðî ñåáÿ ñ çàâèñòüþ. 
Íèêîëàé èãðàåò íà ãèòàðå, à íà áàðàáàíàõ êîëîòèò Êóðäþêîâ. Ìèøêà Êóðäþêîâ - áûë òàêîé áàðàáàíùèê. Ìàéêë! Êîãäà 
îíè åãî óñïåëè ïîäöåïèòü, ñâîëî÷è! Çäîðîâî ñïåëèñü, ñâîëî÷è, õîòÿ Íèêîëàé íà ãèòàðå è íå ïàøåò, íî â ñóììå 
íîðìàëüíî çâó÷èò, êàéô! À ìû ñ Íèêèòîé êàéôóåì çà ñèðîòñêèì ñòîëèêîì ñåìèìèëüíûìè øàãàìè, è ÷åðåç ïîëòîðà 
÷àñà êàéô îáîðà÷èâàåòñÿ èêîòîé è ãîëîâíîé áîëüþ.

- À íè÷åãî. À? Íè÷åãî, ýòî, îíè ðóáÿò, - èêàåò Íèêèòà.
- "Áîëüøîé æåëåçíûé êîëîêîë", ïîíèìàåøü, - èêàþ â îòâåò. - Ó íèõ êîëîêîë, áëÿ, à ó íàñ èêîòà.
- Òû êàéôóé, ñèäè. Ùàñ äåíåã äàäóò.
- Êàéôóþ. Ãëàâíîå, íèêàêîãî òåáå îáõîäíîãî ëèñòà.
- Êàéô!
Ìû ïîëó÷àåì ñîòíþ ïÿòåðêàìè, äåëèì ïîïîëàì è âûõîäèì íà ìîðîç. Ñóãðîá íà ñóãðîáå è ñóãðîáîì ïîãîíÿåò - çèìà. 

Âèõëÿÿ, ïîäêàòûâàåò àâòîáóñ. ß äîñòàþ ïà÷êó ïÿòåðîê è âûáðàñûâàþ åå íà âåòåð. Ïîäõâà÷åííûå ïîçåìêîé, ïÿòåðêè 
âàëüñèðóþò ïî ñóãðîáàì.

- Äåíüãè íà âåòåð, - ãîâîðþ ÿ. - È òû âûáðîñè, Íèêèòà. Âûáðîñè.
- Íåò, - îòâå÷àåò Íèêèòà. - Íà ôèã íàäî! Íå âûáðîøó. Òû ïèæîí, ñòàðè÷îê. Ýòî ðàáîòà.
- Ýòî êàéô, - íå ñîãëàøàþñü ÿ. - À êàéô íå ñòîèò íè÷åãî. Íè÷åãî, êðîìå æèçíè.
- Âîò-âîò. Âîò åå ÿ è ïðèáåðåãó íà ñëó÷àé.
Ìû ñàäèìñÿ â àâòîáóñ è, äîëãî èêàÿ, åäåì íåèçâåñòíî êóäà...
Îäíàêî ðàçâîä çàòÿãèâàåòñÿ íà íåäåëþ. ×åðåç Âèòþ óñëàâëèâàåìñÿ ñ "Êîëîêîëîì" - òå êîíöåðòû, î êîòîðûõ 

äîãîâàðèâàëñÿ ÿ èëè Íèêèòà, ðàáîòàåì "Ïåòåðáóðãîì".
Ïðèâû÷íî óëûáàÿñü êàéôîâàëüùèêàì è ðîê-í-ðîëëüùèêàì è äðûãàÿ íîæêàìè, ñðûâàåì íåñêîëüêî ëàâðîâûõ 

âåíêîâ, ïîëó÷àÿ ïî ñîòíå îò ïðåäíîâîãîäíèõ ñòóäåíòîâ, è ïîñëåäíèé ðàç âûñòóïàåì íà "ñåéøåíå" ñ çàêóñêàìè â 
ãîñòèíèöå "Ñîâåòñêîé", ãäå íà ïîñëåäíåì ýòàæå àðåíäîâàëè áîëüøîé áàíêåòíûé çàë îðãàíèçîâàííûå 
êàéôîâàëüùèêè èç íåäàâíèõ ñòðîéîòðÿäîâöåâ. Òî ëè áëàãîñîñòîÿíèå ðîñëî, òî ëè ñîëíå÷íàÿ àêòèâíîñòü âèíîâàòà, íî 
â êîíöå ñåìüäåñÿò òðåòüåãî ïî÷åìó-òî "Ïåòåðáóðã" ïðèãëàøàëè êîíöåðòèðîâàòü èìåííî â êàáàêè.



Èãðàåì, äðûãàåì íîæêàìè, êîùóíñòâåííî ïîåì î òîì, ÷åì æèëè âìåñòå è ñ ÷åì òåðçàëèñü íà áåñêîíå÷íîé ñòåíå.
Íàñ ñ Íèêèòîé íå óñòðàèâàåò îòñòàâêà ïî ïðåäëîæåííîé ìîäåëè: âû, ìîë, ñëó÷àéíûå, à ìû âàì âûïëà÷èâàåì. Íî â 

Âîäîíàïîðíîé áàøíå çíàþò âàõòåðû Âèòþ è Íèêîëàÿ, è ñåé÷àñ ãðóçîâèê ñ ãëóõèì êóçîâîì æäåò, ÷òîáû îòâåçòè 
îáðàòíî. Âîò èìåííî - ãðóçîâè÷îê. Ïîñëå êîíöåðòà ïîëó÷àåì ñîòíþ çà ïîääåëüíûé êàéô è äîëãî ãðóçèì 
ýëåêòðîäåðüìî â ãðóçîâè÷îê. ß ïîäðóëèâàþ ê ëåíèâîìó âîäèëå è, ñóíóâ äåñÿòêó, ïðîøó ñïåðâà ïîäáðîñèòü íà 
ïðîñïåêò Ìåòàëëèñòîâ. Òóäà åõàòü - äåëàòü êðþê, íî âîäèëå çà äåñÿòêó âñå ðàâíî.

Íîâûé ãîä íà íîñó, è ýòî íàø ïîñëåäíèé îáùèé êàéô. ß ñàæóñü â êàáèíó ê âîäèëå, à Âèòÿ, óñìåõàÿñü, ãîâîðèò:
- Íàïîñëåäîê ñ øèêîì, äà?
- Ñ øèêîì, ñòàðè÷îê, ñ øèêîì.
Ìóæèêè çàëåçàþò â ãëóõîé êóçîâ, è ãðóçîâè÷îê ôèãà÷èò ïî ìîðîçíûì óëèöàì íà ïðîñïåêò Ìåòàëëèñòîâ.
Çàåçæàåò âî äâîð, îñòàíàâëèâàåòñÿ. Âûïðûãèâàþ èç êàáèíû è ðàñïàõèâàþ êóçîâ.
- Âûëåçàéòå, ñâîëî÷è, ïðèåõàëè.
- Àãà, - ãîâîðèò Âèòÿ, âûëåçàÿ. - ×åðò, à êóäà ýòî ïðèåõàëè?
- Òû ïðèåõàë, êóäà òû, ãàä, çà ìèëîñòûíåé õîäèë. Íèêèòà ïîÿñíÿåò:
- Òàêîé ïîïñ, ìóæèêè. Ñïåðâà ïîäñ÷åòû - ïîòîì ðàñ÷åòû.
- Àïïàðàò îñòàâèì ó ìåíÿ, ïîäîáüåì áàáêè, à ïîñëå ðàçáåðåìñÿ, êîìó ÷òî. "Êîëîêîë" ìîë÷èò. Âèòÿ ñìîðêàåòñÿ, 

Íèêèòêà ïëþåòñÿ, à Íèêîëàé ïðîñòî ìîë÷èò è êóðèò.
- Îáæèëèòå? - ñïðàøèâàåò Âèòÿ.
- Æèëèòü íå÷åãî, - îòâå÷àþ ÿ. - Ïîìîãàéòå òàñêàòü.
- Íà õðåí åùå è òàñêàòü, - ðóãàåòñÿ Íèêîëàé è óõîäèò ñ Íèêèòêîé, à Âèòÿ âñå-òàêè îñòàåòñÿ ïîìîãàòü.
Ðàçâîä ïî-ñëàâÿíñêè ñ äåëåæîì ñêîâîðîäîê, ñàìîâàðîâ è ìÿòûõ ïåðèí.
Èòîã íàøåãî âîñõîæäåíèÿ îáèäåí è íàñìåøëèâ: Íèêèòà - ìèíóñ ïÿòüñîò ðóáëåé, ÿ - ìèíóñ ïÿòüñîò òðèäöàòü ðóáëåé, 

Íèêèòêà - ïî íóëÿì, Âèòÿ - ìèíóñ äâåñòè ðóáëåé, Íèêîëàé - ïëþñ äâåñòè ñîðîê.
Íà ýòîì, ñîáñòâåííî, èñòîðèÿ ñëàâíîãî äåòèùà ìîåãî "Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà" çàêàí÷èâàåòñÿ, íî íå çàêàí÷èâàåòñÿ 

æèçíü, è ýòà æèçíü - âåñåëàÿ è ÷åñòîëþáèâàÿ øòóêà - íå äàåò ïîêîÿ, õîòÿ ïîìûñëû ìîè âñå íà ñòàäèîíå è íàäåæäû 
æèçíè âñå òàì, íî íå âåðèòñÿ, ÷òî áîëåå íå êàéôîâàòü íà ñöåíå, áðîñàÿ ñâèðåïûå è ïðåçðèòåëüíûå âçãëÿäû íà çàë, 
êàéôóþùèé è âîïÿùèé.

ß ïðèçûâàþ ïîä îáòðåïàííûå çíàìåíà óäàëûõ Ëåìåãîâûõ, ñî÷èíÿþ ïóáëèöèñòè÷åñêóþ êîìïîçèöèþ "×òî âûíîñèì 
ìû â êîðçèíàõ?", ñäåëàííóþ â òðåõ - íî êàêèõ! - àêêîðäàõ, è ïûòàþñü ïîäòâåðäèòü çàêîííîå ïðàâî ñîâåðåíà ðîê-í-
ðîëëüíûõ ïîäìîñòêîâ. Îòäåëüíûå ñõâàòêè ñ "Êîëîêîëîì", "Çåìëÿíàìè" è ïðî÷èìè âðîäå á è ïîäòâåðæäàþò ñèëó, íî 
îáúåêòèâíûé çàêîí óæå ïðèâåë ëåíèíãðàäñêèé ðîê ê ðàçäðîáëåííîñòè, áåññèëèþ è âðåìåííîé èìïîòåíöèè. Ãðÿäóò 
óæå âðåìåíà "Ìàøèíû âðåìåíè", êîãäà àôåðèñòû-ïîäïîëüùèêè è êàéôîâàëüùèêè âîñïðÿíóò äóõîì è çàâåðòÿòñÿ 
ñåðüåçíûå äåëà ñ ìîñêîâñêèì ðàçìàõîì, ïîìíîæåííûì íà ëåíèíãðàäñêóþ èñòåðè÷åñêóþ ñïëî÷åííîñòü.

Âåñíîé ñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîãî ÿ ïåðåïðûãèâàþ â âûñîòó 2,14 íà Çèìíåì ïåðâåíñòâå ñòðàíû, ãäå ïîáåæäàþ ìíîãèõ 
èìåíèòûõ, áëèæå ê ëåòó çàùèùàþ äèïëîì, ó ìåíÿ ðîæäàåòñÿ äî÷ü, ìåíÿ âîò-âîò çàáðåþò â àðìèþ íà ãîä... Êàê-òî ñ 
Íèêèòîé â íåñòàíäàðòíîì ñîñòîÿíèè êðîâè è ïå÷åíè ïîÿâëÿåìñÿ íà âûñòóïëåíèè "Êîëîêîëà", ãäå âûïîëçàåì íà ñöåíó 
è ñ ïîìîùüþ Âèòè ðóáèì ìîé ñóïåðáîåâèê "Ñ äàëåêèõ ãîð ñïóñêàåòñÿ òóìàí", êàê áû ïðîùàíèå ñ áåñêîíå÷íîé ñòåíîé 
áåç âåðøèíû. Ïîñëå ÿ êðîøó ãèòàðó î ñöåíó ïîä âîé êàéôîâàëüùèêîâ è ïðîùàëüíûé ïëà÷ "Êîëîêîëà", ïîñëå åäó îäèí 
äîìîé, âäðóã ïîíèìàÿ, ÷òî - âñå, íå ìîãó, íå õî÷ó, èñòåðèÿ, íåâðîç, õî÷ó òèõî-òèõî ïðûãàòü, áåãàòü è íè÷åãî íå çíàòü è íå 
ñëóøàòü.

Ïðîäàþ ñâîþ ÷àñòü àïïàðàòóðû, ïëàñòèíêè, ìàãíèòîôîí, îáíàðóæèâàÿ ïåðåä ñîáîé íîâóþ îòâåñíóþ ñòåíó, è ñòåíà 
ýòà - îëèìïèéñêàÿ è ó íåå òîæå íåò âåðøèíû, ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ ìåíÿ.

×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß

Ôåëüäøåð çàäèðàåò ïîäîë áåëîãî õàëàòà è ìî÷èòñÿ íà óãîë äåðåâÿííîãî áàðàêà. ß îñòàíàâëèâàþñü, îïóñêàþ íà 
ñíåã âåäðî, ïîëíîå ñåðåáðèñòîãî àíòðàöèòà, à îí, ôåëüäøåð, íå ïåðåñòàâàÿ ìî÷èòüñÿ, ïîâòîðÿåò íàäîåâøåå:

- Òîïèòü, òîïèòü íàäî! Òåìïåðàòóðà ïàäàåò.
Íî òåìïåðàòóðà íà êîòëå çà âîñåìüäåñÿò, è ÿ íå âèíîâàò, ÷òî õîëîäíî â ñòàðîì äûðÿâîì áàðàêå âîçëå ïèðñà. 

Ôåëüäøåð ñòàð, íî íå äðÿõë, îí ìîðùèíèñòûé, õóäîé è íèçåíüêèé, íàïîìèíàþùèé òî ëè ìîðñêîãî êîíüêà, òî ëè 
÷åðåïàõó áåç ïàíöèðÿ. Ñ óòðà ôåëüäøåð ìó÷àåòñÿ ïîõìåëüåì è ïðèñòàåò ê êî÷åãàðàì.

Âîçëå êîòëà ïîñëå óëèöû æàðêî. ß âûâîðà÷èâàþ àíòðàöèò â ðæàâóþ áàäüþ è íà÷èíàþ ÷èñòèòü òîïêó. Àæóðíûå è 
ãîðÿ÷èå ïëàñòû øëàêà, ëîìàÿñü, âûâàëèâàþòñÿ â øèðîêèé ñîâîê. ß âûõîæó íà óëèöó è îïðîêèäûâàþ ñîâîê íàä 
ñóãðîáîì, êîðè÷íåâàòàÿ ïûëü ëåòèò ïî âåòðó, à ñíåã øèïèò è ïëàâèòñÿ. Òðèäöàòèïÿòèãðàäóñíûé ìîðîç ïðîðûâàåòñÿ 
ïîä ñâèòåð, è ÿ ñî ñòðàííûì óäîâëåòâîðåíèåì âñïîìèíàþ ïðî õðîíè÷åñêèé òîíçèëëèò, ïîäòâåðæäàþùèé ìîå 
ïåòåðáóðãñêîå ïðîèñõîæäåíèå.

Â ìîåì âîçðàñòå, ìíå òðèäöàòü øåñòü, â ìîåì òîíçèëëèòå è íåæäàííîì êî÷åãàðñòâå íåò íè÷åãî òðàãè÷åñêîãî. Ó 
ìåíÿ åñòü ñåðüåçíîå ãóìàíèòàðíîå äåëî, â êîòîðîì, ÿ ÷óâñòâóþ, íàçðåâàåò óäà÷à, à êî÷åãàðêà - ýòî ÷åñòíûé ñïîñîá 
âðåìåííîé ðàáîòîé îïëàòèòü âðåìåííîå æèëüå ñ îêíàìè íà öàðñêèé ïàðê è çîëî÷åíûå îðàíèåíáàóìñêèå ÷åðòîãè.

ß âîçâðàùàþñü ê êîòëó, çàêðûâàþ äâåðü, äîëãî ñèæó, ãðåþñü, ñìîòðþ íà îãîíü è êóðþ. Îõ, è íàäîåë æå ìíå ýòîò 
ôåëüäøåð! Ó ìåíÿ íåçàâèñèìàÿ êîìíàòóøêà âîçëå ìåäñàí÷àñòè, íî ìíå õî÷åòñÿ ïîñèäåòü çäåñü è íå äóìàòü î 
ãóìàíèòàðíîì äåëå, ê êîòîðîìó ñëåäóåò ïðèíóæäàòü ñåáÿ êàæäûé äåíü, ïîñêîëüêó åùå íà ñòàäèîíå òàê ó÷èëè è ÿ ñâÿòî 
âåðþ, ÷òî ïðèíóæäàòü ñåáÿ ñòîèò êî âñÿêîìó äåëó, â êîòîðîì ðàññ÷èòûâàåøü íà óñïåõ. ß è ïðèíóæäàþ, õîòÿ ëåíü 
êîêåòëèâà è âëå÷åò, êàê æåíùèíà. Äî òðèäöàòè ÿ áûë äîáðîòíûì, ñëîâíî äðàï, ïðîôåññèîíàëüíûì ñïîðòñìåíîì è äî 
òðèäöàòè ýòî áûëî õîðîøèì ïðèêðûòèåì äëÿ íåïðîôåññèîíàëüíîãî ãóìàíèòàðíîãî äåëà.

Íî èíîãäà õî÷åòñÿ - ÷òîáû ñðàçó, ÷òîáû áåç äîëãèõ òåðçàíèé íà äîëãîì ïóòè, êàæäûé øàã ïîçíàíèÿ íà êîòîðîì ëèøü 
îòáðàñûâàåò îò çàãàäàííîé öåëè, ÷òîáû ñ ïðîñòîäóøèåì íîâè÷êà ñðàçó ïîáåäèòü è óñïîêîèòüñÿ.

È âîò ïîçàïðîøëîé îñåíüþ ìû âñòðåòèëèñü íå÷àÿííî íà Ñòàðîíåâñêîì è ïîãîâîðèëè, óêðûâøèñü îò äîæäÿ â 



ïàðàäíîé.
- Òû âåäü çíàåøü, - ñêàçàë Íèêîëàé, - íàñ óâîëèëè.
- Çíàþ, - ñîãëàøàþñü. - Ãîâîðèë êòî-òî.
Ìû êóðèì è âñïîìèíàåì òî, ÷òî ïî÷òè çàáûëè. Íèêîëàé îòìÿêàåò è íåîæèäàííî ïðèçíàåòñÿ:
-  Æåíèòüñÿ õî÷ó.
À ÿ åìó:
- Ñîâñåì ìåíÿ çàïóòàë, - ãîâîðþ. À îí:
- Íåò, ýòî ôèêòèâíî, - ãîâîðèò. - Ãîä çà êîîïåðàòèâ íå ïëà÷ó! Ïðåäñòàâëÿåøü, äèðåêòîð ñòîëîâîé èç Êîíîòîïà. Ñ 

çîëîòûìè çóáàìè. Ïóäîâ íà øåñòü â ñóììå, - óñìåõàåòñÿ, ïðèêóðèâàåò îò çàæèãàëêè è ïðîäîëæàåò: - Êàê íàñ èç êàáàêà 
ïîãíàëè, Âèòÿ íà êóðñû ïîøåë è òåïåðü öâåòíûå òåëåâèçîðû ÷èíèò. Ãîâîðèò, ÷òî äåíåã, êàê ó äóðàêà ìàõîðêè.

- Ýòî íàçûâàåòñÿ "ïðèåõàëè", - ãîâîðþ ÿ.
- Ýòî ìîæåò íàçûâàòüñÿ êàê óãîäíî, - ãîâîðèò Íèêîëàé.
- Íèêèòà, ñ÷èòàé, äîêòîð íàóê. À Íèêèòêà?
- Íå çíàåøü? Ïîëòîðà ãîäà ïîëó÷èë.
- Êàê æå òàê?
- À âîò òàê. Êàéô!
Ìû ìîë÷èì è ìîë÷à ðàñõîäèìñÿ, à ÷åðåç íåäåëþ âñòðå÷àåìñÿ â îáùåæèòèè "êîðàáåëêè" â õîëîäíîé êîìíàòå, 

çàñòàâëåííîé ýëåêòðîäåðüìîì, è íàøà âñòðå÷à ãëóïà, ñìåøíà è ãëóïà. Ñìåøíî òî, ÷åì ìû çàíèìàåìñÿ â "êîðàáåëêå" 
ïîëãîäà, çàáûâ: ÿ - î ãóìàíèòàðíîì äåëå, Íèêîëàé - î çîëîòîçóáîé êîíîòîï÷àíêå. Ìû ðåïåòèðóåì ìóçûêó! Äþæèíó ëåò 
íàçàä ÿ íàâîñòðèë îò íåå ëûæè è òàê øóñòðî ÷åñàë ïðî÷ü íå îãëÿäûâàÿñü, ÷òî âîò îïÿòü, îêàçàëñÿ â çàìóñîðåííîé 
êîìíàòå, ïîëíîé ýëåêòðîäåðüìà. Ñïàñèáî Æàêó - äëèííîìó, íîñàòîìó îïòèìèñòó. Ýòî îí êîìàíäóåò ýëåêòðîäåðüìîì è 
áàñ-ãèòàðîé, íà êîòîðîé è óòþæèò ñ ïîñðåäñòâåííûì óïîðñòâîì.

- Òû, Æàê, ïîõîæ íà Ïàãàíåëÿ. Èëè... íå çíàþ. Íà èçîáðåòàòåëÿ. Íà èçîáðåòàòåëÿ ïèïåòêè!
Øóòêà ïîäõîäÿùàÿ.
- Õà-õà, èçîáðåòàòåëü ïèïåòêè! - ñìååìñÿ ìû, à Æàê áîëüøå âñåõ. Îí õîðîøèé ïàðåíü è äàâíî íå ïüåò.
Ìû - ýòî ìû ïëþñ Êèðèëë íà êëàâèøàõ è Ñåðåãà íà ïåðâîé ãèòàðå, ìîëîäûå ìóæèêè è ïî÷òè âèðòóîçû. ß æå äþæèíó 

ëåò êàê íå ïåðâàÿ ãèòàðà, ÿ âîîáùå íèêàêàÿ ãèòàðà, ïðîñòî ÿ îïÿòü âñå ñî÷èíèë, à ó ìóæèêîâ õâàòèëî óìà, ÷òîáû 
òðàíæèðèòü ïîëãîäà è ñîãëàñíî ðàñêðàøèâàòü ïðîñòåöêèå ãàðìîíèè. À êàê æå - âåäü ïåðâàÿ â Ðîññèè, êàê ïàðîâîç 
×åðåïàíîâûõ, ïåðâàÿ "çâåçäà" ðîêà! ß òàê äîëãî íå âñïîìèíàë ýòîãî, ÷òî òåïåðü õî÷åòñÿ ãîâîðèòü îá ýòîì íà êàæäîì 
óãëó. À Íèêîëàé, ïîõîæå, ïîìíèë îá ýòîì âñåãäà.

Âåñíîé íà ïëîùàäêå Ðîê-êëóáà â ïðèëè÷íîì çàëå, ãäå åñòü ñöåíà è çàíàâåñ, êóäà íå ïîïàäåøü áåç ìèëèöåéñêîãî 
èëè êóëüòïðîñâåòîâñêîãî áëàòà, ìû âûñòóïàåì íà êîíöåðòå ïåðåä êëóáíûìè òðîãëîäèòàìè, øèøêè êîòîðûõ îòâîäÿò 
íàì ìåñòî â ïåðâîì íàôòàëèííîì îòäåëåíèè, Ïðàçäíóåòñÿ êàêîé-òî þáèëåé, è â ïåðâîì îòäåëåíèè âûñòóïàþò ñòàðûå 
ïåíüêè ðîê-í-ðîëëà. Îòäàâàÿ äîëæíîå æåëàíèÿì òðîãëîäèòîâ íà ðåòðîñïåêöèþ, ÿ çíàêîìëþ èõ ñî ñöåíè÷åñêèìè 
ïðèìî÷êàìè ïÿòíàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, òî åñòü âûáðàñûâàþ â çàë íà ïîòðàâó òðîãëîäèòàì êîíöåðòíûé ïèäæàê, 
ïîë÷àñà óñåðäíî ïîþ è áåãàþ ïî ñöåíå. Òðîãëîäèòû êðîâîæàäíî ïîòðîøàò ïèäæàê, à ýòî çíà÷èò: ÿ ñî ñâîèì 
òîíçèëëèòîì, à Íèêîëàé ñ êîíîòîïùèöåé, ìû åùå, âûõîäèò, êîíêóðåíòîñïîñîáíû.

- Îäèí ïî âåñåííèì ëó-æàì èäó òóäà, ãäå åùå ÿ íó-æåí. Ëóæè òåðåáèò âåòåð. Ìîé ãîðîä ëó÷øå âñåõ íà ñâåòå!
Ïîñëå îòäåëåíèÿ çà êóëèñû íàáèâàåòñÿ ðîòà ïî÷èòàòåëåé, òàêèõ æå ñòàðûõ ïåíüêîâ, ïîçäðàâëÿþò ñ âîçðîæäåíèåì 

èç ïåïëà íåïîíÿòíî âî ÷òî è ïîçäðàâëÿþò òàê, ÷òî ïî âåñåííèì ëóæàì åëå äîáèðàþñü òóäà, ãäå åùå ÿ íóæåí.
- Ïîïñ! Êðóòîé êàéôîâûé ïîïñ! - ïðèñòàþò öåëûé ìåñÿö çíàêîìûå òðîãëîäèòû, îò êîòîðûõ ÿ øàðàõàþñü â óæàñå, 

ïîñêîëüêó ëèøü íà âðåìÿ îòëîæèë ñåðüåçíîå ãóìàíèòàðíîå äåëî è áîþñü, òàê ñêàçàòü, èñïîðòèòü ñåáå ðåíîìå, à Êîëÿ 
Ìåéíàðò, ñåðüåçíûé êðèòèê èç Òàëëèíà, îêàçàâøèéñÿ íà êîíöåðòå, ïèøåò: "Íàø âåòåðàí ïîõîæ íà ÷åëîâåêà, 
óñíóâøåãî ó ïûëàþùåãî îãíÿ è ïðîñíóâøåãîñÿ ó ïîòóõøåãî êîñòðà. È âîò òåïåðü îí òùåòíî äóåò íà óãëè, ïûòàÿñü 
âîçðîäèòü áûëîå ïëàìÿ. Ãðóñòíî, íî òðîãàòåëüíî".

Íàâåðíîå, òàê âûãëÿäåëî ñî ñòîðîíû. Íî âåäü ÿ äóë íà óãëè äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ, à íå äëÿ òîãî, ÷òîáû 
ïðèãîòîâèòü çàâòðàê. Ýòèìè çàâòðàêàìè ÿ óæå ñûò ïî ãîðëî...

Ñíåãà íåò ñîâñåì, íî è çåëåíè ïîêà íåò. È õîòÿ ñîëíöå ïî÷òè ïî-ëåòíåìó îêêóïèðîâàëî äíè, íåáî åùå õîëîäíî, à 
ãîðîä êàæåòñÿ ñèðîòñêèì, íåïðèáðàííûì ñ ãðÿçíûìè ñûðûìè ãàçîíàìè è ìóñîðîì â êàíàëàõ - ýòèõ óäèâèòåëüíûõ 
ñòî÷íûõ êàíàâàõ, îïðàâëåííûõ â êëàññè÷åñêèé ãðàíèò.

Íåóþòíî è â ïðèãîðîäå Øóøàðû, â êîòîðîì ïîä àôèøó, ÷èí-÷èíàðåì, ìû êîíöåðòèðóåì çà ñèìâîëè÷åñêèå, çàòî 
ëåãàëüíûå ðóáëè âìåñòå ñ ýêñòðàâàãàíòíî-âåñåëîé ãðóïïîé "Àóêöèîí". Ýòè ðåáÿòà ðàáîòàþò â "íîâîé âîëíå" 
îñòðîóìíî è ñ æåíèõîâñêèì íàïîðîì, êîòîðûé è ñóáëèìèðóåò â äåêàäåíòñêèé ñïåêòàêëü.

Òàíåö ñ óñëîâíûìè ñàáëÿìè, èñïîëíåííûé â Ðîê-êëóáå ìåñÿö íàçàä, äàåò ïðàâî "Ãîðîäó", òàê ìû òåïåðü 
íàçûâàåìñÿ, èãðàòü âòîðîå îòäåëåíèå. Ìû èãðàåì âäðóã íàñòîëüêî ñîáðàííî, ÷òî íàñ òåïåðü óæå (ïðàâäà, íå áåç 
ïðîèñêîâ ñî ñòîðîíû ïðèÿòåëåé-íà÷àëüíèêîâ â ñîâðåìåííîì, óçàêîíåííîì âðåìåíåì ðîê-æàíðå, îòâåäøèõ íàì ñ 
Íèêîëàåì ìåñòî â âåëè÷åñòâåííîé ãðîáíèöå ðîìàíòè÷åñêîãî íà÷àëà, â êàêîé-òî ïèðàìèäå, â íåïðèñòóïíîñòè 
ìåðòâîãî âåëè÷èÿ) ïðèãëàøàþò, íàì ïîçâîëÿþò ïðèíÿòü ó÷àñòèå â î÷åð¸äíîì ôåñòèâàëå ðîê-ìóçûêè.

È, ðàñêðóòèâ êîëåñî îïÿòü, ÿ äóìàþ: "Äà, ìû óòåðëè íîñ æåíèõàì è ïîêàçàëè íàñòîÿùèé „äðàéâ". À ìåðòâàÿ 
ëåãåíäà, êàê ïîäêà÷àííàÿ øèíà, îáðåëà óïðóãîñòü, è êîëåñî çàâåðòåëîñü. Íî òîãäà ó íàñ áûëî ïî îäíîé ìûñëè, à 
âìåñòå, êàê ñæàòûå ïàëüöû, ìû ñòàíîâèëèñü êóëàêîì. Òåïåðü òîëüêî ó ìåíÿ ïÿòüäåñÿò ìûñëåé è âñå î ðàçíîì. È ó 
Íèêîëàÿ ñòî ïÿòüäåñÿò. Äà ñêîëüêî åùå ó íàøèõ âèðòóîçîâ! È ìû - êàê îòêðûòàÿ ëàäîíü..."

ß øóðóþ â òîïêå êîòëà äëèííîé êðèâîé êî÷åðãîé è âñïîìèíàþ î òîì, êàê îïÿòü âñå ñî÷èíèë è îòïå÷àòàë òåêñòû â 
òðåõ ýêçåìïëÿðàõ è â äîáðîäóøíîì ó÷ðåæäåíèè íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà ìíå çàâåðèëè èõ ïå÷àòüþ, ïîñêîëüêó â ìîèõ 
òåêñòàõ íå áûëî êðàìîëû. Ñìîòðÿ ÷òî ïðèíèìàòü çà êðàìîëó. Åå íå áûëî è òîãäà â íûíåøíåì ïîíèìàíèè, êàê íåò åå 
òåïåðü â ïîíèìàíèè ïðîøëîì. Ãëàâíîå! Ó ìåíÿ íå õâàòàåò ìîëîäîñòè äëÿ äèêòàòîðñòâà, è ÿ íå ìîãó ïîòðåáîâàòü îò 
âèðòóîçà Ñåðåãè, ÷òîáû îí ñæàë ñâîå âèðòóîçñòâî, à íå ðàçìî÷àëèâàë ïî âñåì òàêòàì òàê, áóäòî âûãîâàðèâàåòñÿ íà 
ãèòàðå â ïîñëåäíèé ðàç. ß íå ìîãó îáúÿñíèòü Êèðèëëó, ÷òî âñå âåðÿò â åãî âêóñíûé è áûñòðûé ïèàíèçì, è íå ñòîèò åìó 
ñîñòÿçàòüñÿ ñ Ñåðåãîé, âûïëåñêèâàÿ âìåñòå ñ âîäîé èç âàííîé ìëàäåíöà ìîåé ïåâ÷åñêîé ìûñëè. À Íèêîëàþ ÿ óæ è 
ïîäàâíî íå ãîâîðþ, à íàäî áû ñêàçàòü:



- Êîëÿ, õîðîø! Òû, ÿ çíàþ, îòëè÷íûé è òîíêèé àðàíæèðîâùèê, à ÿ ñòèõèéíûé íåäîíîñîê. Íî âñÿêîå ñöåíè÷åñêîå 
äåéñòâèå èìååò ñìûñë, òîëüêî åñëè îáðå÷åíî íà óñïåõ. Íàñ æå ñïàñåò òîëüêî ýíåðãèÿ, à âî ìíå åå õâàòèò, ïîæàëóé, íà 
ðàçîê-äðóãîé...

Ó ìåíÿ íåò ïðàâà ëîìàòü èì êàéô, è ÿ íå ãîâîðþ íè÷åãî.
À ãîðîä òåì âðåìåíåì ïî÷òè ïîâåñåëåë çåëåíüþ è ïîõîðîøåë.
ß íàðî÷íî ñî÷èíÿþ áðåäîâóþ êîìïîçèöèþ à ëÿ "ÿ ïàìÿòíèê âîçäâèã", â êîòîðîé ïðîñòðàííî óòâåðæäàþ, ÷òî âñå 

òåïåðåøíåå ÷óøü ñîáà÷üÿ, à ÿ äà Íèêîëàé, ìû åùå äàäèì âñåì ïðî ýòî ñàìîå. Êîìïîçèöèÿ íàçûâàåòñÿ "Ìóæ÷èíà - ýòî 
ðîê".

Íàìåðåâàÿñü ïîäòâåðäèòü äåëîì îáúÿâëåííûå ïðåòåíçèè íà ìóæ÷èíñòâî è æåëàÿ êàê-òî ïîäïèòàòü ñåðüåçíîå 
ãóìàíèòàðíîå äåëî, ÿ îòïðàâëÿþñü çà íåäåëþ äî ôåñòèâàëÿ â äà÷íûé ïîñåëîê Äèâèíñêîå ñ òîïîðîì è ïèëîé. Âîëîäÿ 
Ìàðòûíîâ, ñòàðèííûé ïðèÿòåëü âðåìåí áàíäèòñêèõ íàëåòîâ íà "Ìóõó" è õèìôàê, à òåïåðü îêðóãëèâøèéñÿ è 
ëûñåþùèé ìàêåòèñò, íå÷àÿííî ïîëó÷èë çàìàí÷èâîå ïðåäëîæåíèå. Çàìàí÷èâîå ïðåäëîæåíèå - ýòî ñðóá â äâåíàäöàòü 
íåñ÷àñòíûõ âåíöîâ, ýòî ñòðîïèëà, ýòî ëîìîâàÿ ðàáîòà è áûñòðûå äåíüãè. "×òî æ, ìóæ÷èíà - ýòî ðîê", - ñîãëàøàþñü ÿ íà 
åãî ïðåäëîæåíèå ïîó÷àñòâîâàòü â ïëîòíèöêîé çàòåå. À åñëè ðîê - ýòî ÿ, òî è ïëåâàòü íà çëîå ìàéñêîå êîìàðüå è ìîøêó, 
îò êîòîðîé íà íî÷ü ïðèõîäèòñÿ çàìàòûâàòüñÿ â òðÿïüå, íî äàæå ñêâîçü òðÿïüå äî óòðà ïîþò ïîä óõîì êðîâîñîñóùèå 
ãàäû; à åñëè ðîê - ýòî ÿ, òî è ïëåâàòü, ÷òî áðåâíà ìîêðû è òÿæåëû, îôèãåòü ìîæíî, è ìîæåò ðàçâÿçàòüñÿ ïóïîê, íî 
âèäàòü åãî õîðîøåíüêî êîãäà-òî çàâÿçàëè, è ìû ýòè îôèãåííûå áðåâíà ðàñêàòûâàåì è ðóáèì ïàçû è çàìêè öåëóþ 
íåäåëþ, ïîñêîëüêó ðîê òàì èëè íåò, íî ó Ìàðòûíîâà ñåìüÿ è ñûíó íóæåí ìîïåä, à ó ìåíÿ ñåðüåçíîå ãóìàíèòàðíîå äåëî 
è åñëè á ðàíüøå çíàòü, íàñêîëüêî îíî ñåðüåçíî, òî, ìîæåò, è õâàòèëî á óìà ïîäûñêàòü ñåáå äåëî ïîñ÷àñòëèâåé è 
ïîâåñåëåé. À ïîâåñåëåé - ñî÷èíÿòü ïåñåíêè è äðûãàòü íîæêàìè íà ñöåíå, õîòÿ è ýòî âåñåëüå îáîøëîñü ìíîãî êîìó 
áîêîì, è, ìàõàÿ òîïîðîì ïåðåä ôåñòèâàëåì, ÿ ïðèõîæó ê âðåìåííîìó âûâîäó: "Âåäü è íåò, áðàò, òàêîãî äåëà â íàøåé 
ïðîëåòàþùåé æèçíè, êîòîðîå íå ïîòðåáîâàëî á õîòü ìàëîñòè ïîòà è ìîçîëåé äî êðîâè..."

Òóò ïîñïåâàåò è íàñòîÿùàÿ êðîâü. Ìû çàêàí÷èâàåì íèæíèé âåíåö è íà ñêîáàõ ïûòàåìñÿ ïðèïîäíÿòü 
ñåìèìåòðîâîå, ñûðîå îôèãåííîå áðåâíî è ïîñàäèòü íà çàìêè. Âñåñèëüíûé ðûâîê - è Âîëîäÿ îòëåòàåò â ñòîðîíó, 
ïàäàåò íà òîïîð, ðàçðóáàåò çàïÿñòüå, áåæèò ê ïàëàòêå, ÿ áåãó çà íèì, èùó áèíò, ïóãàÿñü, ãëÿäÿ, êàê ñî÷èòñÿ êðîâü èç 
çàæàòîé ðàíû... Ðàíà íå òàê ñòðàøíà, êàê ïîêàçàëîñü ñî ñòðàõó, íî âñå ðàâíî íàäî åõàòü â ãîðîä è íàêëàäûâàòü øâû. 
Íî âñå îäíî ÿ ñîáèðàþñü åõàòü â ãîðîä, ÷òîáû ïîñëå òîïîðèíî-êîìàðèíîé íåäåëè ïðàâîìî÷íî çàÿâèòü ñ 
ôåñòèâàëüíîé ñöåíû âñå, ÷òî äóìàþ î ìóæ÷èíàõ...

Äà, åñòü òîâàðèùè-íà÷àëüíèêè, íå æåëàþùèå âèäåòü â íàñ ñ Íèêîëàåì íè÷åãî, êðîìå ìóìèé. Â òîì äåñÿòèëåòèè 
îíè ïîäõîäèëè íà öûïî÷êàõ, è ìû èõ çíàåì, êàê ñîëäàò òîìëåíèå, è òåïåðü èì íå â êàéô, åñëè ìóìèè îæèâóò è, íå äàé 
áîã, âûñêàæóòñÿ ñ ôàðàîíñêîé áåñöåðåìîííîñòüþ.

- Ïî÷åòíîå ïðàâî îòêðûòü ôåñòèâàëü ìû ïðåäîñòàâëÿåì "Ãîðîäó", - îáúÿâëÿþò íà ñîáðàíèè àðòèñòîâ ïåðåä áîåì.
"Àãà, - äóìàþ ÿ, - îòêðûâàþùèé âñåãäà â ïðîëåòå. Íà íàñ ñòàíóò ýëåêòðîäåðüìî îòñòðàèâàòü. Îòêðûâàþùèå âñåãäà 

ïðîâàëèâàëèñü íà èõ ôåñòèâàëÿõ".
- "Ìîäåëü" è "Àëèñà" â ïåðâûé äåíü ïîñëå "Ãîðîäà", à âî âòîðîé äåíü ñ óòðà... òàê-òàê... è âå÷åðîì "Àêâàðèóì"... à 

ïîòîì...
- À æþðè? - ñïðàøèâàþò àðòèñòû.
- Òàêèå-òî è òàêèå-òî, - îòâå÷àþò íà÷àëüíèêè ðîê-í-ðîëëà.
- Ýòî æå âðàãè ïåðâîñòàòåéíûå! - íå íðàâèòñÿ àðòèñòàì.
- Åùå ìû ïðîâåäåì â æþðè òàêèõ ëþäåé, êîòîðûå ñòàíóò îòñòàèâàòü ïðèíöèïû è íàøè èäåè.
"Êîíå÷íî, èäåè! - çëþñü ÿ. - Âñåãäà íàõîäÿòñÿ èäåè è òå, êòî æåëàåò èõ îòñòàèâàòü. Âåäü áåçáîëåçíåííî è âûãîäíî, 

íå óìåÿ íè÷åãî, èìåòü èäåè è íàìåðåíèÿ èõ çàùèòèòü".
ß äóìàþ è î òîì, êàê óìåþò îíè ñïëîòèòüñÿ âîêðóã ëþáîé ìàëîñòè, äàþùåé âîçìîæíîñòü, íå óìåÿ íè÷åãî, èìåòü 

âñå.
À òåïåðü ãîâîðÿò î áèëåòàõ, à ýòî òàñîâêà íîìåð îäèí.
Íà÷èíàåòñÿ ðóãàíü. Äåëÿò áèëåòû. È ýòî íå ñìåøíî.
- Ó÷àñòíèêàì äàâàëè ïî ïÿòü! - êðè÷àò àðòèñòû.
- À òåïåðü ïî äâà, - îòâå÷àþò íà÷àëüíèêè.
Ðóãàíü ïðîäîëæàåòñÿ. È âñå äåëÿò áèëåòû. Ýòî íå ñìåøíî, ïîòîìó ÷òî àðòèñò ãîòîâèòñÿ ê ëþáèòåëüñêîìó 

ôåñòèâàëþ ãîä, òðàòèò âðåìÿ æèçíè è äåíüãè, è íå ïîëó÷àåò çà ðàáîòó íè÷åãî. Çà åãî ðàáîòó ïîëó÷àåò ÄÊ, ïðîäàâàÿ 
òûñÿ÷è áèëåòîâ, ìíîãî êòî ïîëó÷àåò, íî ìåíüøå âñåãî àðòèñò. Áóäåò íåïðàâäîé ñêàçàòü, ÷òî àðòèñò íå ïîëó÷àåò íè÷åãî. 
Ôåñòèâàëü - ýòî ïÿòü êîíöåðòîâ, à åñëè òåáå êàê ó÷àñòíèêó äàþò ïÿòü êîìïëåêòîâ, òî â ñóììå âûõîäèò äâàäöàòü ïÿòü 
áèëåòîâ, êîòîðûå ïåðåêóïùèêè îòîðâóò ñ ðóêàìè, íîãàìè è ãîëîâîé äî ÷åðâîíöà çà áèëåò, òî åñòü, ñîêðàùàÿ áèëåòíûå 
ëüãîòû äëÿ âûñòóïàþùèõ, ñîêðàùàþò èõ âîçìîæíóþ çàðïëàòó.

ß âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî õóæå âñåãî áûòü ðîê-àðòèñòîì, à ëó÷øå âñåãî çàùèùàòü èäåþ è íå óìåòü íè÷åãî.
ÄÊ ïðîäàåò òûñÿ÷è áèëåòîâ, íî íå ÷åðåç êàññó. Ïî çàÿâêàì íà ïðåäïðèÿòèÿ. Íàâåðíîå, è ïî ëèïîâûì çàÿâêàì. Ó 

ìàêëåðîâ êîìïëåêò ôåñòèâàëüíûé ñòîèò äî ñîòíè è êîìïëåêòû áåðóò, åùå êàê áåðóò, âåäü íà ôåñòèâàëü ïðèåçæàþò èç 
ðàçíûõ ãîðîäîâ ïðîâèíöèàëüíûå òðîãëîäèòû, è èì íå æàëü íà òðîãëîäèòñòâî ñâîèõ ïðîâèíöèàëüíûõ äåíåæåê.

Ðóãàíü íè ê ÷åìó íå ïðèâîäèò. Âûäàþò ïî äâà êîìïëåêòà. ß áû àðòèñòàì îáúÿñíèë, êàê ïîëó÷èòü ïî ïÿòü â îäíó 
ñåêóíäó. ß æå çíàþ, êàê òàñóþòñÿ íà áèëåòàõ â ïðèíöèïå, È â ïðèíöèïå ÷óþ êðóòåæêó çà âåðñòó, íî ìíå ïðîñòî ëåíü 
îðãàíèçîâûâàòü âîññòàíèå. Íàâåðíîå, ïðèÿòåëÿì-íà÷àëüíèêàì ïîòîìó è ðàäîñòíåé äóìàòü, ÷òî ìû ñ Íèêîëàåì 
ìåðòâûå, âåëèêèå ìóìèè.

ß ïîäõîæó ïîñëå ñîáðàíèÿ è ãîâîðþ:
- Ïåðâûìè - ýòî æ ïîäñòàâêà. ß è òàê âûëåçàþ ðàç â ïÿòèëåòêó, à âû ìåíÿ ïîäñòàâëÿåòå.
- Íåò. Òû íå ïðàâ. Âî-ïåðâûõ, "Ãîðîäó" ëîãè÷íåé îòêðûâàòü ôåñòèâàëü. Òû ñàì ïîíèìàåøü. Âî-âòîðûõ, âûêàòûâàåò 

ËÄÌ "Äèíàêêîðä", è âû óñïååòå ïîêàòàòü ïðîãðàììó.
- "Äèíàêêîðä"? - ñïðàøèâàþ ÿ. - Áóäåò "Äèíàêêîðä"? È äàäóò ïîêàòàòü ïðîãðàììó?..
Â ïîñëåäíèé äåíü âåñíû ïî÷òè æàðêî. Ê äâóì ÷àñàì ëå÷ó â ÄÊ êàòàòü ïðîãðàììó íà "Äèíàêêîðäå". Äî-ìàæîðíàÿ 

ãóáíàÿ ãàðìîøêà "Õîõíåð" ñî ìíîé, òåàòðàëüíàÿ äðàíàÿ ôóòáîëêà ñî ìíîé, òåàòðàëüíûå òàïî÷êè ñî ìíîé. Àãà, ÿ æå 
çâåçäà ðîê-í-ðîëëà è îò ìåíÿ äî Çåìëè íåñêîëüêî ñâåòîâûõ ëåò!..



Ñöåíè÷åñêèé îáðàç ïîäñêàçûâàåò áûòèå - ÿ ìóæèê ñ òîïîðîì â ðóêå, îò ìåíÿ äîëæíî íåñòè ìàõîðêîé è ñèâóõîé. 
Ðåøèëè "Ãîðîäîì" ñãîðÿ÷à: â êîíöå îòäåëåíèÿ ïîä ãâîçäÿùèé "ðèô" Ñåðåãè êîëóíîì ïîðóáëþ íà äðîâà äþæèíó ÷óðîê. 
Íî íå íàøåëñÿ êîëóí è æåëàþùèå ïðèâîëî÷ü ÷óðêè. Çàòî Íèêîëàé îáåùàë ïîäûñêàòü íà ñòðîéêå, êîòîðóþ îõðàíÿåò, 
ñóòêè ÷åðåç òðîå, ïàðó íîâåíüêèõ, íî íåçàìåòíî ðàñêîëîòûõ êèðïè÷åé. Ìóæ÷èíà - ýòî ðîê! Áóäó ïîääåëüíî ëîìàòü 
êèðïè÷è íà ñöåíå. Õâàòèò ñ òðîãëîäèòîâ è ëèïîâûõ êèðïè÷åé...

ß ïðèëåòàþ â ÄÊ ãîíÿòü íà "Äèíàêêîðäå" ïðîãðàììó, íî "Äèíàêêîðäà" íåò åùå, çàòî åñòü Íèêîëàé. Îí ñòîèò çëîé ñ 
ïðèÿòåëåì âîçëå çàïåðòûõ ñëóæåáíûõ äâåðåé. Ïðèÿòåëü æåëàåò ïðîéòè íà îòêðûòèå ôåñòèâàëÿ è çàãîòîâèë öåëóþ 
ñåòêó êëàññè÷åñêèõ ðóññêèõ âçÿòîê.

-- Íå îòêðûâàþò, - ãîâîðèò Íèêîëàé íå çäîðîâàÿñü. - Îõðåíåëè.
ß ñòó÷óñü â ñòåêëÿííóþ äâåðü.
"Ìû ýòîìó âøèâîìó äîìèêó êóëüòóðêè ïëàí çà òàê äåëàåì, à îíè..." - äóìàþ, íî íå ãîâîðþ íè÷åãî Íèêîëàþ, à 

ñïðàøèâàþ:
- Æàê ãäå?
- À-à! Èçîáðåòàòåëü ïèïåòêè. Îí âíóòðè, ãîâîðÿò, íà ñöåíå êîâûðÿåòñÿ.
- Êîðî÷å, - ãîâîðþ, -  Ïîéäåì-êà íà ñîëíûøêå çàãàð ïîëîâèì.
- Ïîéäåì ê ðåêå, - ãîâîðèò Íèêîëàé. - Ó Ïåòè òóò... Ëó÷øå ó ðåêè. "Ïîíÿòíî, - äóìàþ. - Êîíå÷íî, Ïåòÿ. Êàê íàñ ýòè Ïåòè 

ëþáÿò, è êàê íå ïðî÷ü òåïåðü ñ íèìè ïîÿêøàòüñÿ Íèêîëàé".
- Ïîéäåì, - ñîãëàøàþñü, - õîòü ê ðåêå, õîòü êóäà.
ÄÊ ÷èñò, áëàãîîáðàçåí; ñâåòåë, à çà íèì ìàçóòíûé îáðûâ ê Íåâå. Ïî íåìó ìû ñïóñêàåìñÿ ê ñàìîé âîäå è 

óñòðàèâàåìñÿ âîçëå ðæàâîé áî÷êè, Ïåòÿ øóðøèò ñâåðòêîì.
- Òû íå çàáûë - íàì èãðàòü ñåãîäíÿ. Ñûãðàåøü?
- Íîðìàëüíî, âñå íîðìàëüíî, ñòàðèê.
- À ýòî? - ß êèâàþ íà Ïåòþ è åãî ñâåðòîê.
- Òîëüêî ëó÷øå áóäåò.
Òåïëî òàê, è âîäà ðÿäîì, ñèäåòü áû è ñèäåòü. È íèêàêîé, ãëàâíîå, èñòåðèè ïîñëå ïëîòíèöêèõ çàáàâ. Êàéô!
- À êèðïè÷è! - ñïîõâàòûâàþñü ÿ.
- Âñïîìíèë, - óñìåõàåòñÿ Íèêîëàé è ðàññòåãèâàåò ñóìêó. - Äåðæè. - Îí äîñòàåò ãëàäêèé ÿðêèé êèðïè÷ ñ 

ñèììåòðè÷íûìè äûðêàìè, ñëîâíî ýòî ñûðíûé îêîâàëîê.
- Ñîâñåì íå âèäíî, ÷òî ñëîìàííûé.
- Öåëûé äåíü èñêàë!
Íèêîëàé ìíå íå íðàâèòñÿ. Íî ÿ íå äèêòàòîð, è åãî ïðàâî íðàâèòüñÿ èëè íå íðàâèòüñÿ ìíå.
Íàä îáðûâîì ïîÿâëÿåòñÿ Æàê.
- "Äèíàêêîðä" å? - ñïðàøèâàåò Íèêîëàé.
- Íåò, - êðè÷èò Æàê ñ îáðûâà. - Âåçóò.
- Ïîéäåì? - ïðåäëàãàþ Íèêîëàþ. - Íàñòðîèòüñÿ íàäî. Äà è ñ áàðàáàíàìè ðàçáåðåøüñÿ.
- Ïóñêàé îíè ìåíÿ ïîçîâóò, - ãîâîðèò Íèêîëàé.
- Ëàäíî, ñèäè. Ïîçîâóò, êîãäà íàäî áóäåò. - ß ïîäíèìàþñü, íî è Íèêîëàé ïîäíèìàåòñÿ.
- Äîæäåøüñÿ èõ, - ãîâîðèò. - Ëàäíî, ïîêà÷óìàëè.
Ìû ïîäíèìàåìñÿ ê Æàêó. Òîò ïîñìàòðèâàåò íà Íèêîëàÿ è ïîñìåèâàåòñÿ. Âîçëå ÄÊ óæå øåðåíãà ìèëèöèè è òîëïà 

òðîãëîäèòîâ. Íàñ ïðîïóñêàþò â ñòåêëÿííóþ äâåðü ñëóæåáíîãî âõîäà è ìû íàõîäèì ñâîþ àðòèñòè÷åñêóþ êîìíàòó.
- Âèðòóîçû ÿâÿòñÿ, íåò?
- Âñå íîðìàëüíî. Îíè çà "ïðèìî÷êàìè" ïîëåòåëè.
Ñëîíÿþñü ïî ïîëóïóñòîìó ÄÊ, ñèæó â áóôåòå íàä ñòàêàíîì ñîêà, ìîòàþñü ïî ôîéå, ãäå ðàçãëÿäûâàþ ðàçíîöâåòíóþ 

âûñòàâêó ñ ôîòîãðàôèÿìè ìîäíûõ ðîê-àðòèñòîâ. Íàòàøà-ôîòîãðàô ñìååòñÿ çà ñïèíîé:
- ß âàøèõ ôîòîãðàôèé íå äåëàëà. Ñêàæè Íèêîëàþ ñïàñèáî. Ñëàéäû ìîè ïîñåÿë... "Ïëåâàòü ìíå íà òâîè ôîòêè", - 

äóìàþ, íî òóò æå íåîæèäàííûé õîëîäîê îáèäû ðàñòåêàåòñÿ ïîä ñåðäöåì. Ó Íàòàøè-ôîòîãðàôà öåëûé àðõèâ 
íåãàòèâîâ. Îíà ñíèìàåò óæå ëåò... íå çíàþ ñêîëüêî, íî ìíîãî. Äàæå øòàìï ñâîé - "Íàòàøà: ïîï-ôîòî". Æåëàþùèå ìîãóò 
ïðèîáðåñòè ôîòêè ëþáèìûõ ðîê-àðòèñòîâ ïî ðóáëþ çà ôîòêó. À Íèêîëàé, çíà÷èò, åé íàñîëèë, è îíà, âûõîäèò, íå ñòàíåò 
íàñ ïðîäàâàòü ïî ðóáëþ. Äà è êîìó ìû íóæíû! Áûëè á íóæíû, íàìîëîòèëà á êóáîìåòð ôîòîê è íå ïîìíèëà á îáèä. ß 
âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî ðîê-àðòèñòîì áûòü õóæå âñåãî.

Íî õóæå âñåãî òî, ÷òî æåëàííûé "Äèíàêêîðä" ïðèâîçÿò òîëüêî çà ÷àñ äî íà÷àëà. Ñòî ÷åëîâåê, íàâåðíîå, áåãàåò ñ 
ïðè÷èíäàëàìè ðîê-òðóäà, íî îíè-òî ìîãóò ñïðåññîâàòü âðåìÿ è èçâëå÷ü ÷åðåç ÷àñ õîðîøèé çâóê, à ÿ âîò, ìíå, ìîæíî 
ñêàçàòü, àðèè ïåòü, "Áîðèñà Ãîäóíîâà" è "Ôèãàðî" îäíîâðåìåííî, åñëè ïî êà÷åñòâó è - íåò, òî ïî îòäà÷å òðèæäû - äà; à 
âîò êàê ìíå â îñòàâøèõñÿ øåñòèäåñÿòè ìèíóòàõ ñîáðàòü ñåáÿ, Íèêîëàÿ è íàøèõ âèðòóîçîâ â êóëàê, ïðèâûêíóòü ê çàëó è 
çâóêó â çàëå, ïîõîäèòü ïî ñöåíå è ïðîáíî ïîäðûãàòü íîæêàìè è ïî äåñÿòêó òàêòîâ èç êàæäîé àðèè âðóáèòü ïåðåä 
ïóñòûì çàëîì?..

Æàê ÷îêíóëñÿ îò ñîòíè áåãàþùèõ ÷åëîâåê, à âåäü åìó ëè÷íî ñëåäóåò ðàçîáðàòüñÿ ñ ïóëüòîì, êîòîðîãî îí äî òîãî è â 
ãëàçà íå âèäåë. Êòî òîëüêî íå äîñòàåò Æàêà! Ñî ñöåíû îðóò âèðòóîçû, ïðîñÿò çâóêà â ìîíèòîðû, à îí ñìîòðèò â òî÷êó è 
íîëü ðåàêöèè.

- Æàê, - îòâîæó åãî è âïèõèâàþ â êðåñëî ãäå-òî â äåâÿòîì ðÿäó. - Æàê, ñëóøàé ìåíÿ âíèìàòåëüíî.
- Âñå áóäåò íîðìàëüíî, - îòâå÷àåò Æàê.
- Äà, âñå óæå íîðìàëüíî, íî ïîñëóøàé, Æàê. Òû ñëûøèøü? - Æàê íå ñëûøèò. - Â êîíöå ìîé íîìåð ñ ãèòàðîé. 

"Ìóæ÷èíà - ýòî ðîê". Äà, Æàê? Òû îáåùàë ïðèòàùèòü äâåíàäöàòèñòðóíêó. Ïðèòàùèë?
Æàê íå ñëûøèò. ß õëîïàþ åãî ïî ïëå÷ó è ïðåäëàãàþ:
- Âûïèòü õî÷åøü?
Äî íåãî äîõîäèò. Îí ìîòàåò ãîëîâîé è îòâå÷àåò ñî ñìåøêîì:
- Íåò, ÿ íå ïüþ. Çíàåøü, ÿ åêíóñü ñåé÷àñ. Íè÷åãî â ïóëüòå íå ïîíèìàþ... Âñå áóäåò íîðìàëüíî.
- Ãèòàðó èùè.
- Ãèòàðà. Êîíå÷íî!..
Çà êóëèñàìè òàñîâêà èç êó÷è ïàðíåé, íî áîëüøå èç äåâîê, êîòîðûõ ïðîâåëè áåç áèëåòîâ ïî ëèïîâûì ñïèñêàì 



àðòèñòû çà ðàçäåëåííûå ñèìïàòèè. Âîò äåâêè è êîëáàñÿòñÿ òóò. Â çàë óæå âïóñêàþò òðîãëîäèòîâ, è òðåíäèò çâîíîê. Èç 
òàñîâêè âîçíèêàåò Æàê ñ ñàìîïàëüíûì "Ñòðàòàêàñòåðîì" òèïà "Äæèïñîí".

- ß æ ãîâîðèë, - ãîâîðèò Æàê, è ÿ ïðèìåðÿþ ãèòàðó, êàê ïðèìåðÿþò ÷óæîé ïèäæàê, êîãäà íå÷åãî îäåòü íà âå÷åðèíêó è 
íåêîãäà âûáèðàòü,

- Òû ãîâîðèë, - ñîãëàøàþñü ÿ.
Â íàøåé êîìíàòå Íèêîëàé è Ïåòÿ, à âèðòóîçû, êàæåòñÿ, åùå âîçÿòñÿ ñ "ïðèìî÷êàìè". Íèêîëàé âûãëÿäèò ïðèëè÷íî è 

ãîâîðèò:
- Íå ñõîäè òû ñ óìà. Â íàøåì âîçðàñòå ýòî íå ïðèëè÷íî.
- Òîãäà ñêàæè Ïåòå, ÷òîáû äîñòàâàë èç ñâåðòêà.
Ìû òàê ñèäèì íåäîëãî ïëþñ "ïåïñè-êîëà" èç äîìêóëüòóðêèíîãî áóôåòà è óæå áàëàãóðèì, à Íèêîëàé ãîâîðèò:
- Ãëàâíîå, ÷òîáû Êèðà íå çàâåëñÿ.
- Õâàòèò è Ñåðåãè. Òû ïðàâ.
Îáúÿâëÿþò â äèíàìèêå íà ñòåíå, ÷òî ïîðà âûïîëçàòü, è ìû âûïîëçàåì â òåàòðàëüíûõ òàïî÷êàõ, ôóòáîëî÷êàõ, 

äæèíñèøêàõ è ïèäæà÷êàõ, ÷óòü ïîêà÷èâàÿñü îò ïåðåæèâàíèé, âûïîëçàåì â òàñîâêó êîðèäîðà è ÿ êðè÷ó:
- Êèðà ãäå?
- ß çäåñü, - âîçíèêàåò Êèðèëë. - Ìîé âûõîä.
- Òâîÿ óâåðòþðà, Êèðà. Äàé èì.
Òàì ñöåíà æåëòååò îò îãíåé è øóì òðîãëîäèòîâ. Òóäà-ñþäà, îáúÿâëÿþò â ìèêðîôîí, ôåñòèâàëü, çíà÷èò, æþðè, âîò, 

êîçûðü íà êîçûðå è òî äà ñå, ïàðó øóòî÷åê, ñâåò ñæèìàåòñÿ è â ïîëóñâåò âûõîäèò Êèðèëë óâåðòþðèòü íà êëàâèøàõ. Â 
ïîëóñâåòå ñöåíû Êèðà ãîíÿåò ïî êëàâèøàì ðîÿëÿ, ýëåêòðîêëàâèøàì îðãàíà è ñèíòåçàòîðà òàáóíîê òðèäöàòü âòîðûõ è 
øåñòüäåñÿò ÷åòâåðòûõ. Çàðÿæàåò â ïðîãðàììó áóëüêàþùèé áàñ, îòáåãàåò íà äþæèíó ñàæåíåé, à ÿ ãîâîðþ ìóæèêàì:

- Ãîòîâíîñòü!
Êèðèëë ðàçáåãàåòñÿ è â ïðûæêå áüåò ïî êëàâèøàì êóëàêîì, âûçûâàÿ âçðûâ Çâóêîâ â "Äèíàêêîðäå", à ìû 

âûïðûãèâàåì ïîä âçðûâ êëàâèøåé è âçðûâ òðîãëîäèòîâ. Êàéô!
Ñåðåãà íà÷èíàåò ãâîçäèòü "ðèôîì", íà âîñüìîì òàêòå íàáåãàåò íà "ìàëûå" ïàëî÷êàìè Íèêîëàé, à â äåâÿòîì ÿ 

çàïåâàþ "õèò" èç ïðîøëîãî äåñÿòèëåòèÿ: "Äâåðè ñâîè îòêðîé..." Òîãäà ýòî âîëíîâàëî êàéôîâàëüùèêîâ... "Ñìîòðè, 
íàøè äóøè, íàøè äóøè ëåòÿò..." Òåïåðü ó Ñåðåãè ñóïåð-"ðèô" è ñóïåð-"Äèíàêêîðä" ó âñåõ íàñ. "Íà äðåâíåé äîðîãå, ãäå 
ñâåò, ïûëü è ìèð..."

Äðåâíÿÿ äîðîãà ïðîäîëæàåòñÿ, íà íåé ìû â àðüåðãàðäå âðåìåíè è ÿ çðÿ íå íàñòîÿë, ÷òîáû íå âûëåçàòü ñ "Äðåâíåé 
äîðîãè". Coda! È òðîãëîäèòû ïðîõëàäíî ïîñòóêèâàþò ëàäîíÿìè.

- ...Íà ñòîëå ñòàêàí, à â ñòàêàíå ÷àé...
Âïåðåä ïî äðåâíåé äîðîãå â ïûëè, ïîäíÿòîé îáîãíàâøèìè ëèìóçèíàìè, íà ñêðèïó÷åé àðáå, íà ìåäëåííîé àðáå â 

ïûëè îäèíî÷åñòâà è îòñòàâàíèÿ...
- Ïîñèäèì ìîë÷à, ïîñèäèì! Ïîñèäèì ìîë÷à!
Coda! È òðîãëîäèòû, âíÿâ ïðèçûâó, ñèäÿò ìîë÷à.
Íè íîòû ìîë÷àíèÿ. Ãâîçäÿò Ñåðåãà è Êèðà "ðèôîì", îäîëæåííûì ó "Êóèí". Ïîðà óæå äðûãàòü íîæêàìè è 

âûêîëà÷èâàòü ìîë÷àíèå èç òðîãëîäèòîâ, åñëè íå âûõîäèò ÷èñòûì, ïîíèìàåøü ëè, èñêóññòâîì. È äðûãàþ, áëàãî 
áûâøèé ïðîôåññèîíàë â ñìûñëå íîã. Íó è ÷åðò ñ íèì! Íà ñöåíå çà óñïåõ áðàòà çàäóøèøü. Coda!.. ×óòîê øóìà åñòü è 
ïàðà îäîáðèòåëüíîãî ñâèñòà ïîïîëàì ñ íåîäîáðèòåëüíûì.

- Âïåðåä, Ñåðåãà!
Ìû óáåãàåì ñî ñöåíû, è Ñåðåãà îäèí â îäèíîêîì áåëîì ëó÷å íàñòóïàåò íà òðîãëîäèòîâ ñâîèì âèðòóîçñòâîì è åìó 

ìèíóñîâî ñâèñòÿò âðàãè êèâêîâ â "õàðä", íî ó Ñåðåãè íå êèâîê â "õàðä", îíè íè÷åãî íå ïîíèìàþò â âèðòóîçñòâå, èì áû 
òîëüêî íåôîðìàëüíî îáúåäèíèòüñÿ âîêðóã âñå ðàâíî ÷åãî, è Ñåðåãà "ïåðåïèëèâàåò" èõ ìèíóñîâûå ñâèñòêè, îæèâëÿÿ 
îäîáðåíèå, ïîñëå êîòîðîãî ê Ñåðåãå ïðèñîåäèíÿåòñÿ Íèêîëàé, Æàê è Êèðà, à ìíå òðè ìèíóòû îòäûõà è ìûñëåé: 
ïî÷åìó íå êàòèòñÿ è ãäå "äðàéâ", ïî÷åìó â ïðèãîðîäå Øóøàðû êàòèëîñü, à òåïåðü "äðàéâà" íåò? Òóò íå îáúÿñíèøü - íåò 
è íåò. È íåò âðåìåíè ðàçîáðàòüñÿ, îñòàíîâèòü àðáó è íà îáî÷èíå ïèêíèêíóòü è ëÿ-ëÿêíóòü ïîä ãëîòîê ðîäíèêîâîé âîäû 
è ñèãàðåòó. Òðè ìèíóòû, êàê òðè êîïåéêè, óæå â ïðîøëîì, à ÿ íà ñöåíå îïÿòü È íåäàâíåå ïðîøëîå ìîå ñòîèò çà 
êóëèñàìè...

Äðàìàòè÷åñêàÿ, ïðîãðàììíàÿ ìîÿ àðèÿ. Â íåé õîòåë ÷èñòûì ïëà÷óùèì êðèñòàëëîì îáî âñåì ðàçîì. Âåç ìàñêè, áåç 
ñò¸áà, áåç øèçîâêè, áåç âñåãî òîãî, ÷òî îáðåêàåò íà óñïåõ, áåç òåïåðåøíåãî äåêàäàíñà, áåç ïîäêðàøåííûõ ãóá è ãëàçîê, 
êîêåòíè÷àþùèõ ñ ïàòîëîãèåé, áåç âñåãî òîãî, ÷òî îêêóïèðîâàëî ñöåíó ìîåãî ëþáèìîãî æàíðà, îò êîòîðîãî ÿ ÷åñàíóë 
ìíîãî ëåò íàçàä...

Ïðèïåâ íàñòóïàåò èç ñîëü-ìàæîðà â ñè-ìèíîð, â ôà-äèåç-ìèíîð, â ñè-ìèíîð, êàê "ó ïîïà áûëà ñîáàêà", ïî êðóãó, 
êàéô!

- Ñëûøèøü ëè õðóñò â ñïëåòåíüå âåòâåé? - ß ñëûøó õðóñò â ãîëîñîâûõ ñâÿçêàõ, èõ íåò ñìûñëà æàëåòü ðàç â 
ïÿòèëåòêó. - Â ýòîé ëè ÷àùå ïðîïàñòü íàì! - ×åðåç äâàäöàòü ìèíóò ãîëîñ îò ôîðñàæà ñÿäåò, ñòàíåò ïåðøèòü â ãîðëå, íî 
÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò áóäåò âñå ðàâíî. - Ñïëåòåíüå æèçíè â ñïëåòåíüå ñìåðòåé! Â ýòîì ãîðîäå, êàê â ÷àùå ëåñíîé! - 
Ñîëü-ìàæîð, ìè-ìèíîð... ïî êðóãó, ïî êðóãó, êàéô!.. - Â ýòîì ãîðîäå øàã çà øàãîì! íîòà çà íîòîé ïðîæèâó ñåáÿ-à! Êòî ìíå 
ïîìîæåò è êòî ïîäñêàæåò, êàê æèòü â ýòîì ãîðîäå, â ýòîé ÷àùå ëåñíîé! - Êàæåòñÿ, ñâÿçêè ëîïíóò, ñëîâíî ìà÷òû â áóðþ, 
íî ïàðóñà óæå çàêàòàíû ê ïåðåêëàäèíàì è ïàäàåò ãîëîñ ñ õðèïÿùèõ âûñîò â ðèòîðèêó ïîëóøåïîòà: - Êòî òàì èäåò çà 
òîáîé? - Çà íèì ñèíêîïà, êàê õðîìàÿ ñîáàêà, è îïÿòü: - Êòî òàì èäåò çà ìíîé? - Â ïîëóíàïðÿæåíèè, ãîòîâÿñü ê áðîñêó â 
òðåòüåé ÷àñòè, êîãäà ãîëîñ ñ Ñåðåãèíûì "ðèôîì" â îäíó äóäó ñòàíóò çàïîëíÿòü ÷åòâåðòè ñè-ìèíîðà è ìè-ìèíîðà, 
ñïîòûêàÿñü íà ôà-äèåçå, à ÿ ïîïåðåê òàêòà ïðîãðàììíî çàâîþ: - Ñïà-ñè ìåíÿ ("ðèô" è ïîäïåâêà óíèñîíîì), ñïàñè! - 
Ïðîïóñêàþ ÷åòâåðòü, Äîãîíÿþ ôîíîâûì ðå÷èòàòèâîì: - Òàê íàäî, äà! ("Ðèô" è ïîäïåâêà óíèñîíîì.) - Â ýòîì ãîðîäå, êòî 
ïîìîæåò ìíå! - ñïîòûêàþñü íà ôà-äèåçå è îáðûâàþñü ïîëóêàòàðñèñîì â íàñòóïèâøåé code...

Ïîòîì ÿ ïîìíþ â îáùèõ ÷åðòàõ. ß äðûãàë íîæêàìè è èçîáðàæàÿ òóïîå ôóýòå. Áîëåëî ïëå÷î, íàòðóæåííîå òîïîðîì, 
è ñïèíà, îôèãåâøàÿ îò áðåâåí. ß äðûãàë íîæêàìè, êðóòèë ôóýòå, ïîãëÿäûâàÿ, êàê Íèêîëàé êîëîòèò, è ïåðåâðàë 
íåñêîëüêî ðàç ñëîâà, ñìàçàâ äâå codû.

Ñòðàííî, íî òåïåðü ìåæäó çàëîì è ðîê-àðòèñòàìè îòíîøåíèÿ äîâîëüíî âðàæäåáíûå, Ñ íåôîðìàëüíûìè 
îáúåäèíåíöàìè íàäî çàèãðûâàòü, è ñ íèìè çàèãðûâàþò òå, êòî ðàáîòàåò â ðîê-í-ðîëëå ïðîôåññèîíàëüíî. Ñëàâà áîãó, 



ìû íå ðàáîòàåì ïðîôåññèîíàëüíî, è, ñëàâà áîãó, â ôåñòèâàëüíîì çàëå ôèôòè-ôèôòè íåôîðìàëüíûõ îáúåäèíåíöåâ 
è çíàêîìûõ çðèòåëåé, ïîñëåäíèå è îæèâàþò íàçëî íåôîðìàëüíûì îáúåäèíåíöàì è ñòó÷àò ëàäîíÿìè óæå â íàøó 
ïîëüçó...

Íàðî÷íî âñåõ ðóãàþ è ïðîñëàâëÿþ ñåáÿ, ïîäáðÿêèâàÿ íà "Ñòðàòàêàñòåðå" òèïà "Äæèïñîí". Ìóæèêè îòâàëèëè ñî 
ñöåíû íà ïîêà, è òåïåðü ìîé ñîëüíûé Íîìåð. Íåñòàíäàðòíî äîëãî âñåõ ïîèìåííî ðóãàþ è õâàëþ ñåáÿ, è òîëüêî ïîä 
çàâÿçêó âûáåãàþò ìóæèêè è â ïîñëåäíåì ïðèïåâå, êîãäà ÿ õðèïëî äåêëàðèðóþ óæå è ñåáå íàäîåâøåå: "Ìóæ÷èíà - ýòî 
ðîê!" - îáîçíà÷àþò ìóæèêè êîíòðàïóíêòîì "Áàðûíþ", à ÿ ñáðàñûâàþ ñ ïëå÷à "Ñòðàòàêàñòåð" òèïà "Äæèïñîí" è ëå÷ó íà 
àâàíñöåíó, ãäå ìåíÿ ïîäæèäàþò êèðïè÷è. Ãâîçäü, îäíèì ñëîâîì, ïðîãðàììû. Òðîãëîäèòû óæå íå ðû÷àò íà íàñ è, ÷òîáû 
çàêðåïèòü â èõ ÿè÷íûõ ìîçãàõ ðîäèâøóþñÿ äîáðîæåëàòåëüíîñòü, ïîäíèìàþ ïåðâûé êèðïè÷...

Êèðïè÷ íîâåíüêèé òàêîé - ôèã ïîäóìàåøü, ÷òî ñëîìàí. Øìÿê! Ñ ðàçìàõó î êîëåíà ïîääåëüíî ðàçáèâàþ ðàçáèòûé è 
íåóïðàâëÿåìàÿ ïîëîâèíà ëåòèò â ïåðâûé ðÿä, çàäåâàÿ çàñëóæåííóþ ïåâèöó ýñòðàäíîãî æàíðà, îêàçàâøóþñÿ òàì ïî 
áîëüøîìó áëàòó, à âòîðàÿ ïîëîâèíà ïîïàäàåò â óñèëèòåëü "Äèíàêêîðäà" è ãàñèò â íåì ëàìïó. Ëîìàþ âòîðîé êèðïè÷, 
ðâó íà ñåáå ôóòáîëêó - óõ! ìóæ÷èíà - ýòî ðîê! - è óáåãàþ çà ñöåíó. Ìîæíî áûëî ïðîñòî íàòàùèòü êèðïè÷åé ãðóäó, à íå 
ðåïåòèðîâàòü ìóçûêó ïîëãîäà íåèçâåñòíî çà÷åì.

- Êðóòîé êàéôîâûé ïîïñ! - òàêîãî áîëåå çíàêîìûå òðîãëîäèòû íå ãîâîðÿò, òîëüêî ìíîãîçíà÷èòåëüíî õìûêàþò çà 
ñïèíîé, à â ãàçåòå "Ñìåíà" ÷åðåç íåäåëþ ÷èòàþ:

"Îòêðûâàëà ôåñòèâàëü ãðóïïà „Ãîðîä". Â åå ñîñòàâå ìû óâèäåëè Íàøåãî Âåòåðàíà - æèâóþ „ðåëèêâèþ" 
ëåíèíãðàäñêîé ðîê-ìóçûêè. Æàëü, ïîñòîÿííûå ãèòàðíûå „çàïèëû" è íåâûðàçèòåëüíûé âîêàë ïîäïåâêè íå ïîçâîëèëè 
Íàøåìó Âåòåðàíó äîíåñòè äî çðèòåëåé ñâîè èíòåðåñíûå òåêñòû".

Îñåíüþ â Ðîê-êëóáå ïî ðóêàì õîäèëè áóìàæêè, ñî÷èíåííûå òàìîøíèìè ìûñëèòåëÿìè, è â íèõ:
"Ãðóïïà „Ãîðîä" áûëà ñ íîñòàëüãè÷åñêîé òåïëîòîé âñòðå÷åíà òåìè, „êîìó çà òðèäöàòü", è ñ ãëóáîêèì íåäîóìåíèåì - 

ìîëîäåæüþ. Äåëî â òîì, ÷òî ðóêîâîäèòåëè „Ãîðîäà" - Íàø Âåòåðàí è Íèêîëàé Êîðçèíèí - â ïðîøëîì ÿâëÿëèñü 
îðãàíèçàòîðàìè ïåðâîé â Ëåíèíãðàäå ðóññêîÿçû÷íîé ðîê-ãðóïïû „Ñàíêò-Ïåòåðáóðã". Ýòî áûëî åùå â íà÷àëå 70-õ, è 
ëåãåíäû îá ýòèõ ñêàçî÷íûõ âðåìåíàõ ïåðåäàþòñÿ èç óñò â óñòà è ïî ñåé äåíü... Íàø Âåòåðàí íåîäíîêðàòíî 
ïðåäïðèíèìàë ïîïûòêè „êàìáýêà", è â ýòîò ðàç âñå, êàçàëîñü, äîëæíî áûòü óäà÷íî: Êîðçèíèí - íà áàðàáàíàõ, „Æàê" 
Âîëîùóê (ýêñ-„Ïèêíèê") - áàñ, áëåñòÿùèé ãèòàðèñò Ñåðãåé Áîëîòíèêîâ äà è ñàì Âåòåðàí â íåïëîõîé ôîðìå.

Íî ÷òî-òî íå ñëîæèëîñü. Õîòÿ „âåòåðàíñêèå" òåêñòû - îäíè èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ, îíè ñîâåðøåííî ðóññêèå, à 
íåæåëàíèå „Ãîðîäà" ñòàíîâèòüñÿ â ïîçó „ãåðîÿ" ãëóáîêî ñèìïàòè÷íî. Íî Äëÿ Íàøåãî Âåòåðàíà - ýòî õîááè. À õîááè - 
åñòü õîááè. Ðåçóëüòàò - íåïîëíàÿ îòäà÷à íà ñöåíå... Òàê ÷òî, óâû, âñå øîó „Ãîðîäà" ñìàõèâàëî íà ïûøíóþ ñâàäüáó, ãäå 
âîçðàñò íåâåñòû èñ÷èñëÿåòñÿ ñåäüìûì äåñÿòêîì. „Ãîðüêî"! È îáèäíî"…

Èäó â ëåäÿíûõ ñóìåðêàõ âäîëü ïèðñà, âäîëü çàáîðîâ è êèðïè÷íûõ çäàíèé ê âîêçàëó, Â ýëåêòðè÷êå òåïëî è äóðíî 
ïàõíåò. Ìíå åõàòü ÷àñ ïî÷òè, äðåìàòü è çåâàòü. Â áåçäåëèè ÷àñà è çåâîòå ß âñïîìèíàþ, êàê â ñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîì, 
ðàçâàëèâ "Ïåòåðáóðã", Íèêîëàé, Âèòÿ è Íèêèòêà ïîëåòåëè, çàêóñèâ óäèëà. Îíè ñòàëè ïåðâûìè íîìåðàìè ñðåäè 
êîíöåðòèðóþùèõ ïåðåä ðîê-í-ðîëëüíûìè ëþìïåíàìè è äâà ñåçîíà ïîääåðæèâàëè êàéô íà âûñøåé îòìåòêå, ïîêà íå 
îêàçàëèñü â Êðàñíîÿðñêîé ôèëàðìîíèè, êóäà èõ çàìàíèëè

Ïðåñëîâóòûì äëèííûì ðóáëåì. Îõ, íàìåðçëèñü è íàãîëîäàëèñü, ðàññêàçûâàë Âèòÿ, îíè Òàì, îáæèëåííûå â èòîãå 
äîëæíîñòíûìè ôèëàðìîíèñòàìè. Èõ íàíÿëè â "÷¸ñîâóþ" êîìàíäó ïîäûãðûâàòü ïåâöó-ìàõèíàòîðó, è âûñøàÿ îòìåòêà 
èõ êàéôà íå êàíàëà âîâñå â òàìîøíåé ôèëàðìîíèè. Ïîñëå "Êîëîêîë" ïåðåâîïëîòèëñÿ â êàáàöêèé áýíä è ñïåðâà 
óñïåøíî "êàðàñèë" â ãîñòèíèöå íà ×åãåòå, êóäà ñúåçæàëàñü îêîëîãîðíîëûæíàÿ ïóáëèêà. Òàì ìóæèêè îòõàð÷èëèñü íà 
"êàðàñÿõ" è ïðèâûêëè ê ñûòîé æèçíè. "Êàðàñè" ïðèñûëàþò çà ïåðñîíàëüíûé ìóçûêàëüíûé çàêàç, îí ñòîèò ïÿòü èëè 
äåñÿòü ðóáëåé, è ñëó÷àëîñü "êàðàñåé" çà âå÷åð õîòü ïðóä ïðóäè. À ìåñòíûå êàâêàçñêèå æèòåëè ðàñïëà÷èâàëèñü 
àíàøîé. Ó íèõ àíàøè áîëüøå, ÷åì äåíåã, õîòÿ è äåíåã íàâàëîì.

Òîãäà ìóæèêîâ è íàêðûëè ñëó÷àéíî. Ïðèåõàëè ñåðüåçíûå ëþäè è íàøëè â äæèíñàõ ó Âèòè "ìàñòü". Ñåðüåçíûå ëþäè 
ïðèåõàëè ðàçîáðàòüñÿ ïî ïîâîäó ïðåäûäóùåãî êàáàöêîãî áýíäà, ÷åðåç êîòîðûé â Ëåíèíãðàä øëè êðóïíûå ïàðòèè 
"ìàñòè". Âèòÿ âûåçæàë â Ëåíèíãðàä îòíåêèâàòüñÿ è îòäåëàëñÿ â èòîãå ëåãêèì èñïóãîì, íî "êàðàñè" íà ×åãåòå øëè è øëà 
"ìàñòü". Íèêèòêà çàêàéôîâàë ñåðüåçíî è ñåë íà êîêíàð, à òåïåðü âîò - íà ïîëòîðà ãîäà. Îí áûë óæå íà êîêíàðå, êîãäà 
åãî ïðèãëàñèëè â Ìîñêâó ðàáîòàòü â èçâåñòíîì, à òåïåðü òàê è ïðîñòî ìàñòèòîì ïðîô-ðîê-îðêåñòðå. Îí òàì çäîðîâî 
ïîèãðàë íà ñêðèïêå è ãèòàðå, âåðíóâøèñü ïîñëå â Ëåíèíãðàä ñ êîðîòêîé ñëàâîé è áåç åäèíîãî ãðîøà. Îí ìíå 
ïîêàçûâàë ïðè íå÷àÿííîé âñòðå÷å âåíãåðñêèé ìóçûêàëüíûé æóðíàë, íà îáëîæêå êîòîðîãî êðàñîâàëñÿ â ïîëíûé ðîñò ñ 
"Òåëåêàñòåðîì" íàïåðåâåñ, Âíèçó îáëîæêè, â íîãàõ ó Íèêèòêè, ïîìåùàëàñü íåáîëüøàÿ ôîòîãðàôèÿ "Ëåä Çåïïåëèí".

Ìíå ÷àñ ïî÷òè åõàòü äî ãîðîäà è, âñïîìíèâ Íèêèòêó, ÿ ñòàë âñïîìèíàòü òåõ, êîìó êàéô ðîê-í-ðîëëà âûøåë áîêîì. Í-
äà, çäåñü ìû ïîõîæå, âûøëè íà óðîâåíü ìèðîâûõ ñòàíäàðòîâ.

ß âñïîìèíàþ Âàëåðó ×åðêàñîâà èç ãðóïïû "Çà", åãî òîëêîâûå ñóæäåíèÿ î ìóçûêå è ñóæäåíèÿ âîîáùå è òî âðåìÿ, 
êîãäà îí ðåøèë íå ïèñàòü äèïëîì â Óíèâåðñèòåòå, à ñòàë "äûøàòü" õèìèåé. Áûëà òàêàÿ ó ðîê-ëþìïåíîâ ìîäà, è ìíå 
òîãäà ýòî êàçàëîñü ñìåøíûì. Íî, âäðóã, ÿ óçíàë, ÷òî Âàëåðà ïûòàëñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé: âçÿë äâà ñêàëüïåëÿ, óïåð â 
ñòîë è óðîíèë íà íèõ ãîëîâó, ñòàðàÿñü ïîïàñòü ñêàëüïåëÿìè â ãëàçà. Îí íå óìåð, äàæå óöåëåë îäèí ãëàç, íî íå óöåëåë 
ðàçóì. Îí ñàì õâàñòàëñÿ äèàãíîçîì: ïàðàíîèäàëüíàÿ øèçîôðåíèÿ. Îí ñòàë ñòðàøåí â îáùåíèè, ñëîâíî ÷åðíûå 
ùóïàëüöà áåçóìèÿ äóøèëè òåáÿ â åãî ïðèñóòñòâèè. Ãîâîðÿò, îí ïûòàëñÿ ïåðåëîæèòü íà ìóçûêó Êîíñòèòóöèþ, 
îçâó÷èâàÿ åå äâóìÿ àêêîðäàìè ïàðàãðàô çà ïàðàãðàôîì è çàïèñûâàÿ íà ìàãíèòîôîí. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò îí óìåð íà 
êóõíå ñâîåé îäíîêîìíàòíîé, æàðêèì ëåòîì óìåð â îäèíî÷åñòâå, è ïðèøëîñü æèëüöàì ëîìàòü äâåðü - ñòðàøíûé çàïàõ 
ðàçëîæåíèÿ ïðîíèê â ñîñåäíèå êâàðòèðû.

Ïóñòü íå ìíîãèå òàê "êàéôîâàëè", íî çàòî ñ ëþòûì ðîññèéñêèì óïîðñòâîì. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä óìåð Àëåêñàíäð 
Äàâûäîâ èç ïîïóëÿðíûõ "Ñòðàííûõ èãð". Íåñêîëüêî îòëè÷íûõ ìóçûêàíòîâ îòñèäåëî çà "êàéô" ñðîêè. Äîáðûé ìàëü÷èê 
ñ ìÿãêîé óëûáêîé, ïðèëè÷íûé ïîýò, ñî÷èíÿâøèé òåêñòû äëÿ Íèêîëàÿ, ïîïàëñÿ â ìèëèöèþ ñ äâóìÿ ãðàììàìè 
"ïëàñòèëèíà". Îòäåëàëñÿ ëåãêèì èñïóãîì óñëîâíîãî ñðîêà. Ìàëü÷èê ïðîñêî÷èë çðåëîñòü è ïîõîæ íà ñòàðèêà.

Äà è áåç "êàéôà" êàéô ðîê-í-ðîëëà ïîðàçáðîñàë è ïîêîñèë ìíîãèõ. Ðîññèéñêîå íàøå ëþòîå óïîðñòâî!
Æîðà Îðäàíîâñêèé ëåò äåñÿòü óïîðñòâîâàë, ïîêà åãî "Ðîññèÿíå" íå ñòàëè â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ ïåðâîé ðîê-

ãðóïïîé ãîðîäà. Â ÿíâàðå âîñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîãî Îðäàíîâñêèé ïðîïàë áåç âåñòè (â ìèðíîå-òî âðåìÿ!), è íåäàâíî â 
Ðîê-êëóáå ïðîâåëè êîíöåðò â åãî ïàìÿòü.

Áûë ó Âèòè Êîâàëåâà ïðèÿòåëü, äðóã äåòñòâà. Òîæå Æîðà, òîæå, êàê Âèòÿ Êîâàëåâ, ìàñòåðîâîé, ñ âûðàçèòåëüíûì 



ëèöîì ïàðåíü è êðóïíûìè ðàáî÷èìè ðóêàìè. Òîò Æîðà î÷åíü ëþáèë "Äèï Ïåïë". Îí òàê ëþáèë "Äèï Ïåïë", ÷òî 
èçëîâ÷èëñÿ æåíèòüñÿ íà àíãëèéñêîé äåâèöå è óåõàë â Àíãëèþ, ÷òîáû õîäèòü íà êîíöåðòû "Äèï Ïåïë". Õîäèë, 
íàâåðíîå. Ïðèåçæàë ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, ïðèâåç Âèòå Êîâàëåâó "ôèðìåííûå" áàñîâûå ñòðóíû. Ñèäåë ó Âèòè íà êóõíå 
è ìîë÷àë. Ëèøü ñêàçàë, ÷òî ðàáîòàåò ñàäîâíèêîì. È âñå. Âèòÿ Êîâàëåâ ãîâîðèë, áóäòî ó àíãëèéñêîãî ñàäîâíèêà Æîðû 
òàêèå ðóêè, òàêèå ìîçîëèñòûå è íàòðóæåííûå, ÷òî ðóêè íàøåãî òðàêòîðèñòà ïî ñðàâíåíèþ ñ åãî, Æîðèíûìè, ñîéäóò çà 
õîëåíûå ðóêè ïèàíèñòà èëè ôîêóñíèêà.

À Ìèøêà Ìàðñêèé, äà-äà, Ëåòàþùèé ñóñòàâ, óìîòàë òî ëè â Áîñòîí, òî ëè â ×èêàãî. È óìîòàë, ñâèíüÿ, äàæå íå 
ïîïðîùàâøèñü.

ß áû ìîã ìíîãî âñïîìíèòü ðàçíîãî è ñòðàøíîãî, íà öåëóþ ïîâåñòü! Íî ýëåêòðè÷êà óæå òîðìîçèò âîçëå ïëàòôîðìû 
Áàëòèéñêîãî âîêçàëà, è ïîðà âñïîìèíàòü, äëÿ ÷åãî ÿ, íàðóøèâ òðóäîâóþ äèñöèïëèíó, îñòàâèë êî÷åãàðêó è ïðèêàòèë â 
ãîðîä...

Ó ìåíÿ â òðóäîâîé êíèæêå èìååòñÿ âûäàþùàÿñÿ çàïèñü: "Ðóêîâîäèòåëü ñåìèíàðà ïî ðîê-ïîýçèè". Ðàáîòàé ÿ â 
ñîáåñå, çà òàêèå çàïèñè íå íà÷èñëÿë áû ïåíñèè. À ìíå è íå íà÷èñëÿò, ïîñêîëüêó íèêàêîé ðîê-ïîýçèè íåò. Îäíàêî 
îñåíüþ âîñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîãî ÿ çàêëþ÷èë ñ Äîìîì íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà äîãîâîð, ïî êîòîðîìó îáÿçàëñÿ îáó÷àòü 
ñëóøàòåëåé ñåìèíàðà ýòîìó íåñóùåñòâåííîìó ðåìåñëó.

Íà îáùåêëóáíîì ñîáðàíèè òîðæåñòâåííî îáúÿâèëè î íà÷àëå ðàáîòû ñåìèíàðà, è â áëèæàéøèé ïîíåäåëüíèê â 
ñêðîìíîé êîìíàòå ìåíÿ ïîäæèäàëî ÷åëîâåê ñ òðèäöàòü. Àóäèòîðèÿ ïðåäñòàâèòåëüíàÿ. Îò êâàçèõèïïè äî ðåçêèõ 
ìàëü÷èêîâ â ÷åðíûõ êîæàíêàõ ñ áðèòûìè ìàêóøêàìè. Òðîãëîäèòû, îëóõè öàðÿ íåáåñíîãî è íåôîðìàëüíûå 
îáúåäèíåíöû - òàê ðàñïèñàë èõ ìûñëåííî ïî ñîñëîâèÿì. ß õîòü è ïîëíûé ãåîðãèåâñêèé êàâàëåð ðîê-ìóçûêè, íî 
ïðåäñòîÿùåå ìåíÿ âîëíîâàëî. ß ïðèõâàòèë ãèòàðó è ïîáðÿêàë îëóõàì ïåðåä ðàçãîâîðîì, êàê áû äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî 
ñâîé. Ñâîé íå ñâîé, íî ðàáîòà íà÷àëàñü.

Íî âåäü ýòî íåâûíîñèìî òðóäíî çàíèìàòüñÿ òåì, ÷åãî íåò!
Ñïåðâà ÿ ïûòàëñÿ âåñòè ðàçãîâîð â òîðæåñòâåííî-àêàäåìè÷åñêîì ñòèëå è íåñêîëüêî ðàñïóãàë íåìûòûõ ðîêåðîâ 

àìôèáðàõèÿìè. Ðàáîòàòü ïðèõîäèëîñü â ïîòåìêàõ, ìåòîäîì òû÷êà è, òûêàÿñü òàê, ÿ íàáðåë íà "Ïîýòèêó" Àðèñòîòåëÿ è 
ñòàë ïëÿñàòü îò "Ïîýòèêè", êàê îò ïå÷êè. Ïîëó÷èëîñü íåíàâÿç÷èâî è âåñåëî. Íåìûòûå ðîêåðû ïðèíîñèëè ñî÷èíåííûå 
òåêñòû, ðàñïåâàëè èõ ïîä ãèòàðó, à ìíå ïðèõîäèëîñü êàæäûé ðàç óñòðàèâàòü ïðåäñòàâëåíèå, äàáû, ðóãàÿ óñëûøàííîå, 
íå òðåâîæèòü ðåâîëþöèîííûõ ðîê-í-ðîëëüíûõ ÷óâñòâ è íå çàñëóæèòü îáâèíåíèé â êîíôîðìèçìå. Çà äîñòèæåíèå 
ïî÷èòàþ ðàçîáëà÷åíèå ïëàãèàòà â òâîð÷åñòâå îäíîãî òðîãëîñåìèíàðèñòà. Ïîäïðàâëåííûé äî íàðîäíîãî óìà òåêñò 
Ãóìèëåâà âûäàâàë çà ñâîé.

Ñòèëü, âðîäå, áûë íàéäåí, äåëî äâèãàëîñü, íî êàê-òî ïðèøëè òðîå âåæëèâûõ òàêèõ, â êîæàíûõ êóðòî÷êàõ, ñ 
÷åëêàìè, âíèìàòåëüíûìè âçãëÿäàìè è ïîëóóëûáêàìè. Ñ ìàãíèòîôîíîì ïðèøëè è âåæëèâî ñëóøàëè ìîè 
ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ, à â ïåðåðûâå îäèí ñïðîñèë:

- Ìû õîòèì ïîêàçàòü è îáñóäèòü òåêñòû.
Íàñòðîåíèå ó ìåíÿ áûëî ïðèïîäíÿòîå, ÿ òîëüêî ÷òî óäà÷íî øóòèë è ðàçäåëûâàëñÿ ñ òðîãëîäèòñêèìè ñî÷èíåíèÿìè.
- ×òî æ, äàâàéòå òåêñòû. À ãðóïïà êàê íàçûâàåòñÿ? - "Òðóä".
- Îðèãèíàëüíîå íàçâàíèå! Ó âàñ è çàïèñü åñòü?
- Äà, - îòâå÷àåò ïîäîøåäøèé, à òå, ÷òî ñ íèì, óæå ïðèëàæèâàþò ê ðîçåòêå ìàãíèòîôîííûé ïðîâîä.
- ×òî æ, äàâàéòå òåêñòû, - ïîâòîðÿþ.
Ìíå ïðîòÿãèâàþò êàðòîííóþ êîðîáêó îò áîáèíû, íà êîòîðóþ íàêëååíî "Òðóä", âûðåçàííîå çàãëàâèå âñåñîþçíîé 

ãàçåòû, è íåñêîëüêî ãàçåòíûõ èíôîðìàöèé.
- À ãäå òåêñòû?
- À âîò. Ìû èñïîëíÿåì óæå îïóáëèêîâàííîå è õîòåëîñü áû çàëèòîâàòü. Âåäü îïóáëèêîâàííîå ëèòóþò ñðàçó, äà?
Íåìûòûå ðîêåðû (êîíå÷íî îíè ìûòûå, ïðîñòî ÿ òàê ïðèâûê èõ ïðî ñåáÿ çâàòü) ñîáðàëèñü ñëóøàòü. Áîáèíû 

çàêðóòèëèñü, èç äèíàìèêîâ ïîëåòåëè ñìóòíûå çâóêè, - âûêðèêè, áðÿêàíüå íåñòðîÿùèõ ãèòàð, à ÿ ñòàë â÷èòûâàòüñÿ â 
îïóáëèêîâàííûå òåêñòû. Îäíà èíôîðìàöèÿ ãîâîðèëà î òîì, ÷òî íåïîäàëåêó îò Áîííà ñîáðàëèñü íåîíàöèñòû íà 
î÷åðåäíîé øàáàø, òî äà ñå, è, ìîë, íåîíàöèñòû àêòèâèçèðóþòñÿ. Â "ìóçûêàëüíîì" âàðèàíòå ñìûñë âûâîðà÷èâàëñÿ 
íàèçíàíêó è äîõîäèë äî ñëóõà ëèøü ìíîãîêðàòíûé ðåôðåí, èñïîëíÿåìûé ïîä ñòóê ïèâíûõ êðóæåê: "Íåîíàöèñòû 
àêòèâèçèðóþòñÿ! Íåîíàöèñòû àêòèâèçèðóþòñÿ!" Äàëüíåéøèå êîìïîçèöèè ðàçâèâàëè òåìó. Íåìûòûå ðîêåðû 
âåñåëèëèñü, ïðèíÿâ âñå çà øóòêó, à ÿ ðàñòåðÿëñÿ... ß ðîäèëñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå âîéíû, à îíè ïîñëå ïåðâûõ 
ïîëåòîâ â êîñìîñ. Ìû, âðîäå, ãîâîðèëè ïðî îäíó ìóçûêó, ïðî "Áèòëç", "Ñòîóíç", ïðî "õàðä", "ðýããåé" è ïðî÷åå, íî 
ïðèíàäëåæàëè, ïîëó÷àëîñü, ê ðàçíûì öèâèëèçàöèÿì. ß íå ìîã øóòèòü íàä òàêîé... ìóçûêîé áóäåò ñêàçàíî 
íåïðàâèëüíî... à îíè øóòèëè, à ýòè òðîå åùå è ñî÷èíÿëè òàêóþ.

Íåìûòûå ðîêåðû, ýòè â îñíîâíîì ñëàâíûå îëóõè, òðîãëîäèòû, îáúåäèíåíöû è äåâóøêè, èñêðåííèå â ñâîåì 
íåîñìûñëåííîì äî êîíöà íåñîãëàñèè ñ ëîæüþ è æåñòîêîñòüþ æèçíè, îíè æäàëè ìîåé ðåàêöèè, ïðåäñòàâëÿÿ, âèäèìî, 
êàê ÿ ñòàíó âîçìóùàòüñÿ è áóäó íåëåï â êëîêî÷óùåì ãíåâå. ß æå õîòåë íå âîçìóùàòüñÿ, à íàáèòü õàðè ìîëîäöàì èç 
"Òðóäà", ñïóñòèòü èõ ñ ëåñòíèöû, ÷òîáû îòáèëè îíè ñâîè ñêîòñêèå ìîçãè... Íî ýòî áûëî á ïîðàæåíèåì, è ÿ íå íàáèë èì 
õàðè çà ïðîâîêàöèþ, çà Äæîíà Ëåííîíà, çà ìîþ ìèíóâøóþ þíîñòü. Íåò, ÿ íå ïðîèãðàë, íî è íå íàøåë ïóòåé ê ïîáåäå.

- Âû èõ çàëèòóåòå, äà? - Òðîå âåæëèâûõ â êóðòî÷êàõ ñìîòðåëè ñ ïîëóóëûáî÷êàìè. - Âåäü îïóáëèêîâàííîå ëèòóþò 
ñðàçó, äà?

- Äà, - ñîãëàñèëñÿ ÿ è íå ïðîèãðàë, - ýòî îïóáëèêîâàíî... Íî âåäü åñòü àâòîðñêîå ïðàâî. È ÿ çàëèòóþ âàì òåêñòû, 
åñëè âû ïðèíåñåòå ñîãëàñèå àâòîðîâ çàìåòîê íà èñïîëíåíèå, - íî è íå âûèãðàë.

Êóðòî÷êè çàñòåãíóòû, ìàãíèòîôîí ñîáðàí, óøëè áåç óëûáî÷åê è äàæå áåç ïîëóóëûáî÷åê, íî è ìíå íå äî ñìåõà...
Ðóêîâîäñòâî Äîìà íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà ïîñ÷èòàëî, ÷òî óñëîâèÿ äîãîâîðà ÿ âûïîëíèë, è ñî ñëåäóþùåé îñåíè 

ñåìèíàð ïðîäîëæèëñÿ. Ðåøèë òàê: ïóñòü íåìûòûå ðîêåðû ó÷àòñÿ ñòðîéíî âûñêàçûâàòüñÿ ïî ïîâîäó ðîê-ìóçûêè. 
Ó÷àñü âûñêàçûâàòüñÿ, îíè ðàçáåðóòñÿ ñ ìûñëÿìè, à ðàçîáðàâøèñü ñ íèìè, íàó÷àòñÿ ñòðîéíî âûñêàçûâàòüñÿ íà 
áóìàãå, òî åñòü ñî÷èíÿòü ñëîâà, åñëè íåéìåòñÿ, ê ìóçûêå ðîê. Íî íåìûòûå ðîêåðû - áó-áó, â êàéô, íå â êàéô - ðîáêî 
ðàññóæäàþò è êîðîòêî. Óäëèíÿòü áåñåäû ïðèõîäèëîñü ìíå îïÿòü æå, è ê êîíöó âòîðîãî ñåçîíà ÿ íàâîñòðèëñÿ 
ðàññóæäàòü î ðîê-í-ðîëëàõ ïðîñòðàííî è êðàñèâî. Õîòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, õîòü ïîñðåäè ñíà èëè ëþáâè, îòîðâè 
ìåíÿ îò ãóìàíèòàðíîãî ìîåãî äåëà, îò áîðùà, â ïàðèëêå ê ãîëîìó ñ âåíèêîì ïîäîéäè è, îòäûøàâøèñü, ÿ ñêàæó:

- Óæå ìíîãî ëåò ðàçðóøàåòñÿ íàöèîíàëüíîå ìóçûêàëüíîå ìûøëåíèå ó ðîññèÿí, è ìîæíî îïðåäåëåííî ñêàçàòü, ÷òî 



ó òåïåðåøíåãî ïîêîëåíèÿ åãî ïðîñòî íåò. Ïîñòàâüòå â ðÿä ìàëü÷èêîâ ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé, îò êàæäîé ðåñïóáëèêè 
ïî ìàëü÷èêó, è ïîïðîñèòå ñïåòü. Âñÿêèé ðåñïóáëèêàíñêèé ìàëü÷èê ñïîåò íàöèîíàëüíîå, à ðîññèéñêèé ìàëü÷èê ñïîåò 
ïðî Êðîêîäèëà Ãåíó...

Åñëè ïîñëå áàíè, áîðùà, ëþáâè, ñíà - äàòü ñîáðàòüñÿ ñ ïàìÿòüþ, ÿ äîêàæó ýòî ïðèìåðîì èç ñîáñòâåííîé æèçíè. Ìû 
óæå íå ìàëü÷èêàìè îêàçàëèñü âî Ôðàíöèè. Íàì óæå òþêíóëî ïî âîñåìíàäöàòü è íà áàíêåòå ìû ìîãëè õâàòàíóòü âèíöà. 
Íà áàíêåòå ôðàíöóçû ãîðëàíèëè õîðîì îáùèå ñâîè ïåñíè, âäðóã ñìîëêëè, ïðåäëîæèâ íàì, èç Ðîññèè, ñïåòü. Íàñ 
îêàçàëîñü ÷åëîâåê øåñòü èç êîìàíäû â áîêîâîé îò ãëàâíîãî çàëà êîìíàòå è íàì î÷åíü õîòåëîñü ñïåòü èì òàê, ÷òîáû... 
Íî ïðîùå ñ ãðàíàòîé ïîä òàíê! Áóäåò óìåñòíûì ñóòðèðîâàòü ñèòóàöèþ äî êîùóíñòâà! Ìû íå çíàëè ïîëíîñòüþ íè îäíîé 
ïåñíè! Î÷åíü, äî äðîæè õîòåëîñü ñïåòü èì òàê, ÷òîáû... Ñïåëè "Êàëèíêó". È â íåé ìàëî ÷òî ïîìíèëè, êðîìå "ñàäó 
ÿêîäêà ìàëèíêà, ìàëèíêà ìîÿ". Ñîáñòâåííî, "Êàëèíêà" íå íàðîäíàÿ ïåñíÿ, à ñòèëèçàöèÿ, òàê ÷òî ïîçîð íà íàøè 
ãîëîâû.

- Èç ÷åãî ñêëàäûâàåòñÿ íàöèîíàëüíîå ìóçûêàëüíîå ìûøëåíèå? - íà÷íó ÿ âîïðîñîì, åñëè óæ íà÷íó âûñêàçûâàòüñÿ. 
- ß íå òåîðåòèê, êîíå÷íî, íî äóìàþ, ïîäîáíîå ìûøëåíèå ñêëàäûâàåòñÿ èç ðåëèãèîçíîé ìóçûêè, êîòîðóþ ÷åëîâåê 
ñëûøàë è èñïîëíÿë â öåðêâè èëè íà óëèöàõ âî âðåìÿ ðåëèãèîçíûõ øåñòâèé è ìóçûêè áûòîâîé, ñàìîñî÷èíåííîé, ÷òî 
ñîïðîâîæäàëà ðîññèÿíèíà îò ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè, íàçûâàåìîé óñëîâíî òåïåðü íàðîäíîé. Öåðêîâü îòäåëèëè îò 
ãîñóäàðñòâà è àòåèçì - ñòåðæåíü íàøåãî ìûøëåíèÿ. Òàê! Íî ïî÷åìó ïðåêðàñíóþ öåðêîâíóþ ìóçûêó îòäåëèëè âìåñòå ñ 
êóëüòîì, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïåðåïðàâèòü åå íà ïðîôåññèîíàëüíóþ ñöåíó è îñòàâèòü â ñîçíàíèè? Âèäèìî, ñòðàøíî, 
÷òî ïðîñêîëüçíóò â ïàìÿòè ñëóøàòåëåé îòäåëüíûå ìàëî ïîíÿòíûå èì öåðêîâíî-ñëàâÿíñêèå ñëîâà. À çàïàäíóþ 
ðåëèãèîçíóþ ìóçûêó ìîæíî. À Áàðòíÿíñêîãî íåëüçÿ... Áûòîâàÿ æå íàðîäíàÿ ìóçûêà îñòàëàñü â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè, 
äà âîò èç ñåëüñêîé ìåñòíîñòè ïî÷òè óåõàëè âñå â ãîðîäà. Áûòîâàÿ íàðîäíàÿ ìóçûêà ïîãèáëà âìåñòå ñ ïðåæíåé 
ïîëóïàòðèàðõàëüíîé äåðåâíåé...

Ãîâîðþ êàê ÷åëîâåê ñóãóáî ãîðîäñêîé: ìóçûêàëüíûé âàêóóì â íàøèõ ãîëîâàõ, è åãî çàïîëíÿþò âîñåìü ñ ïîëîâèíîé 
êîìïîçèòîðîâ è ïÿòü ñ ïîëîâèíîé ïîýòîâ-ïåñåííèêîâ. È îíè íå âèíîâàòû â ýòîì. Ïî÷åìó è íå ñî÷èíÿòü ïåñíè çà 
òûñÿ÷è ðóáëåé àâòîðñêèõ îò÷èñëåíèé? Â âåê ñòàíäàðòíîé åäû, îäåæäû, ìûñëåé ìû ñòàíäàðòíî ïîåì ïðî êðîêîäèëîâ, 
äèíîçàâðèêîâ, êàøàëîòèêîâ, äåëüòàïëàíû, êàñêàäåðîâ, âèíäñåðôèíã, ìíîãî ïðî ÷òî ïîåì, ïðî òî, ÷òî ëó÷øå áû è íå 
çíàòü... Íî òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ðóáëåé â íàøå òàíöóþùåå è êàéôóþùåå âðåìÿ ñòàëî âîçìîæíûì çàêîëà÷èâàòü è íà 
îòå÷åñòâåííîì ðîêå, òàê ÷òî è ðîññèÿíñêèé ðîê ïî÷òè ðàçäàâèëà õîëîäíàÿ ìàõèíà ñòàíäàðòà...

Ïîìíþ, áûë âëþáëåí ñîêðîâåííî â äåâóøêó, ñòðàäàë. Óâèäåë ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ñëó÷àéíî è óçíàë, ÷òî ïîøëà 
îíà ïî ðóêàì...

Àõ, äà! Äâà ñåçîíà ìó÷èë è ðàçäðàæàë ñåìèíàð íåêòî Ä. Ñ âûáðèòûì ïðîáîðîì, îòóòþæåííûé, âñåãäà â ãàëñòóêå, 
êàê êîìñîìîëüñêèé ñåêðåòàðü, ïîýò ïîñòïîñòñèìâîëèñòñêîãî òîëêà ïðèáèëñÿ ñëó÷àéíî ñ íàïîðîì æåíèõà. Ðâàëñÿ 
ïèñàòü ìàíèôåñòû è äåêëàðàöèè, íåñêîëüêî ðàç ïðåäëàãàë ñâåðãíóòü ìåíÿ è íàçíà÷èòü åãî. À òðåòèé ñåçîí íà÷àëè áåç 
Ä. Îí èñ÷åç. Íàâåðíîå, åãî æåíèõîâñêèé íàïîð óâåí÷àëñÿ óñïåõîì â åñòåñòâåííîì íàïðàâëåíèè.

Ó ìåíÿ íàáðàëàñü ïîëíàÿ àâîñüêà ðîê-í-ðîëëüíûõ âèðøåé, è ñãîðÿ÷à ÿ ñòàë ïðîâîäèòü èçûñêàíèÿ ïî ñåìèîòèêå 
ðîêà è, êàæåòñÿ, íàùóïàë êîíòóðû çíàêà íîâàòîðñòâà è çíàêà âòîðè÷íîñòè. Ñëîâíî ïðîøëîãîäíþþ ñîëîìó êîðîâà, òàê 
íà÷èíàþùèå íåìûòûå ðîêåðû äîæåâûâàþò "ñíû", "ñâå÷è", ÷åðòîâùèíó è ìèñòèêó, äçýí, ìåäèòàöèþ, íàðêîòèêè.

"Âåê èíôîðìàöèè. Ìèð ðàñòâîðåí â ãàçåòíûõ ñòîëáöàõ. Õî÷åòñÿ ïåòü, íî ãóáû çàæàòû â òèñêàõ", ïîòîìó ÷òî "æàëêàÿ 
ïàðîäèÿ íà Homo Sapiens", "íàãèì òû ñ ðîæäåíèÿ âïàë â íèðâàíó", "ýòè ñòèõè ìíå íàøåïòûâàë äåìîí", è "ÿ õî÷ó, ÷òîáû 
ïóòü ïîçíàíèÿ áûë äîëîã", ÷òîáû "óéòè ïðî÷ü ñ íàñòóïëåíèåì ðàññâåòà", õîòÿ "ãîðäûé, äåìîí íà ñòîÿíêå òàêñè ñïðÿ÷åò 
êðûëî ïîä ñåðûì ïëàùîì", òàê ÷òî â èòîãå "ñìîòðè íà ìèð ñêâîçü öâåòíûå ñòåêëà, ïîêà ÷àñû íå ïðîáèëè ïîëíî÷ü". 
Òàêîé, òàê ñêàçàòü, êðóãîâîðîò ëè÷íîñòè â ïðèðîäå. Òàêàÿ ïóòàíèöà. Òàêàÿ êàøà â ãîëîâå. Ãðå÷íåâàÿ íàøà ðîññèéñêàÿ 
êàøà ðîê-í-ðîëëà.

Íî âåäü îíè õîòÿò âûñêàçàòüñÿ, îíè íåëîâêî ïðîðûâàþòñÿ ñêâîçü ÷àùó ðîäíîãî íàðå÷èÿ...
Âñå ìîæåò áûòü, ïóñòü äàæå äçýí è ìåäèòàöèÿ, ÷åðò ñ íèìè, íî íå ìîæåò áûòü íàðêîòèêîâ. Êàê èì îáúÿñíèòü, êàê 

ðàññêàçàòü î ÷åðíûõ ùóïàëüöàõ áåçóìèÿ? Õîðîøî, ÷òî ïîêà ìåòàôîðè÷åñêèå íàðêîòèêè ó áîëüøèíñòâà. Ñêîëüêî óæå 
ðîêåðîâ ïîäîõëî îò òàêèõ ìåòàôîð, ñòàâøèõ áûëüþ! Âåäü ýòî òóëóï÷èê ñ ÷óæîãî ïëå÷à, à òî÷íåå - äæèíñèøêè ñ ÷óæîé 
çàäíèöû, à ïðèìåðèâàòü äæèíñèøêè ñ ÷óæîé çàäíèöû - íåò, ýòî íå òàëàíòëèâî.

Çàïàä! Ñ Çàïàäà ê íàì ïðèøëè âñå îñíîâíûå âèäû öèâèëüíîãî èñêóññòâà - áàëåò, ñòàíêîâàÿ æèâîïèñü, ïîýçèÿ, 
ðîìàí. Òåïåðü ïðèøåë ñâåðõöèâèëüíûé, óðáàíèñòè÷åñêèé ðîê. Íî ðàíüøå, ÷òî íè ïðèõîäèëî, íå êàñàëîñü 
íåïîñðåäñòâåííî íåãðàìîòíîãî áîëüøèíñòâà. Ðàíüøå ðûíîê öèâèëüíîãî èñêóññòâà áûë óçîê è íå áûëî ñòàíäàðòîâ 
ìàññîâîé êóëüòóðû. Ïðèøåë Áàéðîí, à ñòàë Ïóøêèí, ïðèøåë àááàò Ïðåâî, à ñòàë Äîñòîåâñêèé. Äåëî íå â ïðèìåðàõ! 
Äåëî â òîì, ÷òî áûëè "Áèòëç", à ïðèíÿëè "Áîíè Ì", áûë Äæèììè Õåíäðèêñ, à ïðèíÿëè "Ìîäåðí Òîêèíã". Áûëè âåëèêèå 
ðîê-àðòèñòû, à íàâÿçûâàòü ñòàëè ñòàíäàðò ýðîòèêè è çâóêîâ. À ïî ñîáñòâåííûì ðîñòêàì íàöèîíàëüíîãî ðîêà 
ïðîøëèñü òÿæåëåííûìè ñàïîãàìè ãëóïîñòè. Íî òåïåðü çà÷åñàëè â ìàêóøêå è, ïðîïóñòèâ çà ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå 
÷åðåç ïðîôñöåíó âñþ ïîøëÿòèíó äîìîðîùåííóþ è "óöåíåíêó" ðîêà "çàáóãîðíîãî", çàìîðäîâàâ â ïðåññå Øåâ÷óêà èç 
"ÄÄÒ", Íàóìåíêî èç "Çîîïàðêà", Ãðåáåíùèêîâà èç "Àêâàðèóìà" è ïðî÷èõ ðàçíûõ, ïðîðîñøèõ íà ãèáåëüíûõ íàøèõ 
ñóãëèíêàõ è áîëîòàõ, ïðîñíóëèñü âäðóã, âûäåðíóëè èç ðàâíîïðàâíîé ãðÿäêè "Àêâàðèóì" è ÷èñòÿò, ïðèãëàæèâàþò, 
ïðè÷åñûâàþò, øåëóøàò áîòâó, ãîòîâÿ ê óïîòðåáëåíèþ Ãðåáåíùèêîâà êàê ïîï-çâåçäó ñàìîïàëüíîãî ñâå÷åíèÿ... Íî äåëî 
íå â "àêâàðèóìàõ" êîíêðåòíî. Äåëî â ìàññîâîé ãëóïîñòè èëè òðóñîñòè ïðîÿâèòü óì...

Ñìîòðþ ïåðåäà÷ó: ãîíÿò ðîê-íîìåð, ïîñëå åãî îáñóæäàþò äîëæíîñòíûå ëèöà, ñèäÿ â êðåñëå, - òàê äà ñÿê; ãîíÿò åùå 
ðîê-íîìåð è îïÿòü ðàññóæäàþò. Íåïëîõî òàê ðàññóæäàþò, à, âîò, â ðîê-íîìåðå íà âñþ ñòðàíó ðîê-ìàëü÷èêè ïåëè ïðî òî, 
÷òî, äåñêàòü, "òðàâà", îíà, òóäà-ñþäà, ìîÿ ëþáîâü ê òåáå áîëüøå èëè ìåíüøå ëþáâè ê "òðàâå" è ïðî÷èÿ, ïðî÷èÿ... 
"Òðàâà" - ýòî ìàðèõóàíà, àíàøà, ãàøèø. Ýòî êàæäûé çíàåò. À êàæäûé òðåòèé èç òåõ, êòî çíàåò, êóðèò. À çíàþò ëè òå, êòî â 
êðåñëàõ? Íå çíàþò? Íå÷åãî òîãäà ñèäåòü â êðåñëàõ è çàíèìàòüñÿ òåì, â ÷åì íå ðóáèøü...

Ñêîëüêî-òî ëåò íàçàä óäèâèëñÿ, êîãäà ïîíÿë, êàê ïîïåðëà â ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè ïîï-êóëüòóðà. Çàòåì 
âìåñòî óäèâëåíèÿ ïðèøëà óâåðåííîñòü: ýòî âñå âðàãè øóðóþò! Õîòÿò íàñ èçíóòðè âçîðâàòü! À òåïåðü äóìàþ - êàêèå 
âðàãè! Äóðàêè! Ñ íàìè â èäåîëîãèè âîåâàòü íå íóæíî. Ãëàâíîå äóðàêàì íå ìåøàòü - îíè íàñ â èòîãå èçíóòðè è âçîðâóò...

Ëàäíî! Óæå òðåòèé ñåçîí ÿ îáó÷àþ òðîãëîäèòîâ, îëóõîâ öàðÿ íåáåñíîãî, íåôîðìàëüíûõ îáúåäèíåíöåâ è äåâóøåê.
Ìû ñ Íèêîëàåì íå ïðåäàâàëèñü íà ñöåíå êàííèáàëèçìó, è óñïåøíûì íàøå êîíöåðòèðîâàíèå ìîæíî íàçâàòü ñ 

íàòÿæêîé. Íî âñå-òàêè, åñëè øèáêî çàõî÷åøü, ïðîñòî ñòàòü çâåçäîé ðîêà, åñëè áûë åé ðàíüøå. Ýòîìó ÿ íå íàó÷èøü. 



Ýòî ãäå-òî â ïå÷åíêå, â ïîäæåëóäî÷íîé èëè ïðåäñòàòåëüíîé æåëåçå.
À êàê èì õî÷åòñÿ! Êàê áû èì îáúÿñíèòü, ÷òî èìåþòñÿ çàíÿòèÿ â ìèðå è ïîíàäåæíåå!
Êàê-òî íå òàê íà íåáå ðàñïîëîæèëèñü çâåçäû è ïîðÿäî÷íûé ñåìèíàð ïðåâðàòèëñÿ íåèçâåñòíî âî ÷òî. Ñ êàæäûì 

ðàçîì âñå áîëüøå ïðîëåòàðèåâ ðîê-òðóäà çàáðåäàëî íà çàíÿòèÿ. Îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê ïåðåä íèìè ñèëüíî 
âûñòóïèë êóäðÿâûé òàëàíò èç Íîâîñèáèðñêà - Íàóìîâ. Ñèëüíûé ãèòàðèñò, ñëîâîîáèëüíûé è òîð÷êîâûé, êëåâûé, 
êàéôîâûé àâòîð òåêñòîâ. È ïðàâäà, äà-äà, âñå î÷åíü ñèëüíî, íî îïÿòü ýòî çàèãðûâàíèå ñ íàðêîòèêàìè â òåêñòàõ... 
Ïóñòü òîð÷êîâî, êàéôîâî, êëåâî ñäåëàíî, íî - íå íàäî. Âåäü ìåòàôîðà èñêóññòâà êîí÷àåòñÿ ìîãèëîé æèçíè. Íî êàê 
îáúÿñíèòü? È êòî îáúÿñíèò ìíå, ïî÷åìó â Ëåíèíãðàäå íàðêîòèê ïðèîáðåñòè ïðîùå, ÷åì òóàëåòíóþ áóìàãó?

Â íîÿáðå ïðîñëóøèâàëè òðèî "Çðÿ". Òðîãëîäèòîâ è îñòàëüíûõ íàáèëîñü ÷åëîâåê ñ ïÿòüäåñÿò, è, ñîáñòâåííî, 
îáñóæäåíèå îêàçàëîñü ñîðâàííûì. Òðèî "Çðÿ" ìåäèòèðîâàëî. Ýòî ìû çíàåì - ìåäèòàöèÿ. Òàêàÿ øòóêà. Àêêóðàòíàÿ 
ìóçûêà, à êàéôà íåò, ïîòîìó ÷òî íåò "äðàéâà". "À áåç êàéôà, - ãîâîðÿò ðîêåðû, - íåò ëàéôà".

À â êîíöå äåêàáðÿ ïðèøåë Ôðýíê. Åñòü òàêîé ÷åëîâåê. Íå õî÷ó âñïîìèíàòü, íî âñïîìèíàþ Âàëåðó ×åðêàñîâà, êîãäà 
âñòðå÷àþ Ôðýíêà. Îí äîëãî ïðèñòàâàë, ïðîñèëñÿ âûñòóïèòü íà ñåìèíàðå. Ìû äîãîâîðèëèñü. È â êîíöå äåêàáðÿ 
ïðèøåë Ôðýíê íà çàíÿòèÿ, è âìåñòå ñ íèì ïðèøëî ñòî ÷åëîâåê íåôîðìàëüíûõ îáúåäèíåíöåâ, íàñòîëüêî 
íåôîðìàëüíûõ è íàñòîëüêî îáúåäèíåíöåâ, ÷òî ìîè îëóõè, òðîãëîäèòû è äåâóøêè çàáèëèñü ïî óãëàì, à ïðèøåäøèå ñ 
Ôðýíêîì âàëÿëèñü íà ïîëó, êóðèëè, âõîäèëè, âûõîäèëè è ïëåâàëè íà ðóêîâîäèòåëÿ. À Ôðýíê... Óíòû ñòîïòàííûå íà 
êàáëóêàõ, ðâàíûå äæèíñû, âîëîñíÿ ñ ïåðõîòüþ íèæå ïëå÷ è ãëàçà â ðàçíûå ñòîðîíû. Áëåäíîå, ñåðîå ëèöî è âûñîêèé, 
ãàäêèé, áåñîâñêèé ãîëîñ ìó÷àåò áëþç:

- Ñâîáîäà åñòü, ñâîáîäà ïèòü, ñâîáîäà! Ñâîáîäà ñïàòü ñ êåì õî÷åøü èç íàðîäà... - èëè:
- ß - áè÷, áè÷!..
Àâòîñòîï, õèïïîâûå ïðîêëàìàöèè ïðî òî, êàê îí, òàêîé-ñÿêîé, íå òàê óðîäèëñÿ è ïðî÷àÿ àíòèìèëèòàðèñòñêàÿ 

îêðîøêà ñ ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêèì óêëîíîì.
Âñåãî ÷àñ áåñîâñêèõ èãð, çàâîðàæèâàþùèõ, çàòÿãèâàþùèõ â ÷åðíóþ âîðîíêó áåç äíà...
Äëÿ òîãî ÿ è íàðóøàþ òðóäîâóþ äèñöèïëèíó êî÷åãàðà, ÷òîáû íà óëèöå Ðóáèíøòåéíà âñòðåòèòüñÿ ñ òðîãëîäèòàìè è 

äåâóøêàìè â ñêðîìíîé àóäèòîðèè. ß èäó îò Âëàäèìèðñêîé ïî Çàãîðîäíîìó. Âèòðèíû ìàãàçèíîâ çàíàâåøåíû ëüäîì, è 
ïðîõîæèå â ìåõîâûõ, øåðñòÿíûõ äðàïèðîâêàõ ñïåøàò, íå ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà. Íî è ðàäóæíóþ íàäåæäó âñåëÿþò 
õîëîäà - ìîæåò, ðàçîì, ñëîâíî äèíîçàâðû äàâíî, âûìðóò â ãîðîäå "ïàíêè" è èæå ñ íèìè, ðàçãóëèâàþùèå è â ëåäÿíîì 
ÿíâàðå áåç øàïîê.

Äåéñòâèòåëüíî õîëîäíî. ß íàäåë íà ñåáÿ âñå, ÷åì îáëàäàþ èç îäåæäû, íî âñå ðàâíî ïðèõîäèòñÿ ïåðåäâèãàòüñÿ 
ïî÷òè áåãîì. È ñëàâà áîãó - âåäü ÿ îïàçäûâàþ. Îïàçäûâàþ âñþ æèçíü. Ãäå-òî âåäü íà ïèðñå â Îðàíèåíáàóìå îãîíü â 
òîïêå ìîåé çàíèìàåòñÿ âñå ñèëüíåå, ïðåâðàùàÿñü â íîâóþ ñóáñòàíöèþ îãíÿ-ôëîãèñòîíà, è õîòåëîñü áû óñïåòü 
âåðíóòüñÿ äî òîãî, êàê ïåðåãîðèò óãîëü, óëåòó÷èòñÿ â ïðîñòðàíñòâî òåïëî, à õîëîä çàìîðîçèò âîäó â òðóáàõ è ðàçîðâåò 
òðóáû ëüäîì, ïðèãîâàðèâàÿ òó ÷àñòü ìåíÿ, âåäàþùóþ òîïêîé, ê óæàñíûì äèñöèïëèíàðíî-àäìèíèñòðàòèâíûì êàðàì.

Ïðîòèñêèâàþñü â òóãóþ äâåðü è ïîäíèìàþñü ïî ñóìðà÷íîé, ñêó÷íî îñâåùàåìîé ëåñòíèöå. Íà âòîðîì ýòàæå ñìîëÿò 
íèêîòèí îëóõè, òðîãëîäèòû, îáúåäèíåíöû è äåâóøêè. "Çäðàâñòâóéòå", - ÿ ãîâîðþ, à îíè íåñòðîéíî: "Çäðàâñòâóéòå", - à 
äåâóøêà ïîñìåëåå: "Âîò è ó÷èòåëü âîñêðåñíîé øêîëû", - ãîâîðèò, à ÿ: "Ïðàâèëüíî, - ñîãëàøàþñü. - Ôðýíê, çàðàçà, íàñ 
÷óòü íå óãðîáèë. Âîñêðåøàòü ïîðà".

Ïðîõîæó â êîðèäîð, à èç êîðèäîðà â àóäèòîðèþ.
- Çäðàâñòâóéòå, - ãîâîðþ òåì, êòî â êîðèäîðå è â àóäèòîðèè. À òàì âñå òå æå - îëóõè, òðîãëîäèòû, îáúåäèíåíöû è 

äåâóøêè.
- Çäðàâñòâóéòå, - îòâå÷àþò ìíå.
Îíè ðàññàæèâàþòñÿ è çàòèõàþò. ×åëîâåê òðèäöàòü âñå-òàêè åñòü. ß õî÷ó ñîáðàòüñÿ è ñêàçàòü êàê ðàññóæäàþ 

ïîñëåäíåå âðåìÿ. Âåäü â ñìûñëå äóøè ìû ñåé÷àñ âîçëå, â êîòîðûé ðàç, ðàçáèòîãî êîðûòà èëè, òî÷íåå, ïåðåä 
ðàçâîðî÷åííîé êëàäêîé, ðàçâîðî÷åííîé íà êèðïè÷èêè, õîòÿ êîòîðûé ðàç ñòðîèëè íà âåêà. Äà, ïîëó÷èëàñü íåëåïîñòü. 
Íî êèðïè÷èêè-òî öåëû, è âñå-òàêè ñòîèò ñòðîèòü çäàíèå íîâîãî ñàìîñîçíàíèÿ, â êîòîðîì æèòü íàì è íàøèì äåòÿì ñ 
ðîê-í-ðîëëàìè òàì èëè áåç. Âåäü, âû, äåâóøêè, ðîäèòå äåòåé, ìîæåò, îò îëóõîâ öàðÿ íåáåñíîãî è ðîäèòå, à òå äåòè 
ðîäÿò ñåáå äðóãèõ äåòåé... Íî, íåò, ÿ äîëãî øåë ê òàêèì ðàññóæäåíèÿì è íåèçâåñòíî åùå êóäà ïðèøåë.

- Íè÷åãî ñåáå ìàåâî÷êó íàì ïðîøëûé ðàç Ôðýíê óñòðîèë.
- Â êàéô! - ñìåþòñÿ â îòâåò.
- Äà, íî ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ âûãíàëè ñ ðàáîòû. Òàêàÿ çàïèñü â òðóäîâîé êíèæêå ïîãîðèò!
- Â êàéô! - ñìåþòñÿ â îòâåò.
- Â êàéô-òî îíî â êàéô, íî ñåãîäíÿ âñå áóäåò òèõî, ìèðíî è çàíóäíî. Ó êîãî ñëàáûé ìî÷åâîé ïóçûðü, ïðîøó ñõîäèòü 

îáëåã÷èòüñÿ. Ïåðåêóðîâ íå áóäåò. ß ñåãîäíÿ âàì ìåìóàðû ïî÷èòàþ. Ñâîè! Èçáðàííûå ìåñòà ïî÷èòàþ, òàê ñêàçàòü, â 
ïåäàãîãè÷åñêèõ è ÷åñòîëþáèâûõ öåëÿõ. ß âîëíóþñü, îäíàêî!

Ïóáëèêà ìîëîäàÿ, åé áû ïîøóìåòü, îíà è øóìèò.
Çà ìîåé ñïèíîé ðîÿëü. Ñ îáîðîòà áüþ â äî-ìàæîð îáåèìè ðóêàìè. Îëóõè, òðîãëîäèòû, îáúåäèíåíöû è äåâóøêè 

çàòèõàþò. Æàëü, ÷òî ìóõè ñïÿò äî ëåòà, à òî áûë áû ñëûøåí èõ ïîëåò. ß äîñòàþ ïàïêó ñ ëèñòàìè è ðàñêëàäûâàþ èõ 
ïåðåä ñîáîé, øóðøó èìè, îòêàøëèâàþñü, âñïîìèíàþ íåîæèäàííî âñå, ñëîâíî æèçíü ýòî íå ñìåíà ëèö è ìåñò, ñëîâíî 
ïðîèñõîäèëà îíà ñðàçó, ñëîâíî íà áèòëîâñêîì "Ñåðæàíòå" âîçíèêàþò ëþäè, ëþäè, ëþäè, öâåòà è äàæå çàïàõè, 
òåðçàíèÿ è ðåâíîñòü âîçíèêàþò áóäòî âïåðâûå, íåíàâèñòü, íàèâíîñòü è ÷åñòîëþáèå þíîñòè, äðóçüÿ è ññîðû ñ 
äðóçüÿìè, âðàãè, ïèíêè è òî, ÷òî íåîæèäàííî îòêðûëîñü â çâóêå, ÷òî ïîìîãëî âûæèòü â þíîñòè, ìîæåò, ýòî ñàìîå 
òðóäíîå - âûæèòü â þíîñòè è äîæèòü äî òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ÷åëîâåêîì; ÿ îòêàøëèâàþñü, áåðó âåðõíèé ëèñòîê è 
ãëóõèì, ÷óæèì êàêèì-òî ãîëîñîì íà÷èíàþ:

- Â èþíå òûñÿ÷à äåâÿòüñîò øåñòüäåñÿò âîñüìîãî ãîäà ìíå èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü ëåò.



CODA
Çàêàí÷èâàåòñÿ ïîâåñòü, íî ïðîäîëæàåòñÿ æèçíü. Âåñíîé âîñåìüäåñÿò ñåäüìîãî îñâîáîäèëñÿ Íèêèòêà è ìû 

âñòðåòèëèñü ó íåãî, âîçëå ðîÿëÿ: Íèêèòêà, Âèòÿ, Íèêîëàé è ÿ. Î÷åíü äàâíî ÿ íå âèäåëñÿ ñ Íèêèòêîé è ñïåðâà ïðîñòî íå 
óçíàë â ðîñëîì è äþæåì ìóæè÷èíå äàâåøíåãî þíîøó ñî ñêðèïêîé.

- Êðóòî, ìóæèêè, êðóòî ñåòè-òî ïëåñòè. - Òàì Íèêèòêà íå ìîã âûïîëíèòü êàêèõ-òî íîðì ïî ïëåòåíèþ ñåòåé, íî 
ñòîðîæà óçíàëè î áûëîì ñîòðóäíè÷åñòâå Íèêèòêè ñî Ñòàñîì Íàìèíûì è ñ ñåòåé ñíÿëè. - Ó íàñ òàêîé êðóòíÿê, òàêèå 
ãèòàðèñòû ñèäåëè, - ãîâîðèò Íèêèòêà, íàçûâàÿ ãðóïïû è ôàìèëèè ðîê-àðòèñòîâ.

- À ó ìåíÿ ðàññåÿííûé ñêëåðîç, - æàëóåòñÿ Âèòÿ. - Âèäåëè, êàê íîãè âîëî÷ó? Áåëîå ïÿòíî â ìåäèöèíå. ×åòûðå 
ìåñÿöà â áîëüíèöå - íîëü. Îíåìåíèå ÷ëåíîâ!

- Èíâàëèä ðîê-í-ðîëëà, - ãîâîðèò Íèêîëàé.
- Æåðòâà áåçóäåðæíîé þíîñòè, - ãîâîðþ ÿ.
Ìû ñèäèì âîçëå ðîÿëÿ è âäðóã äîãîâàðèâàåìñÿ âûñòóïèòü íà ðîê-í-ðîëëüíîé ìàåâêå Êîëè Âàñèíà, êîòîðûé - æèâ, 

æèâ êóðèëêà! - àíãàæèðîâàë ïîä ýòî äåëî êëóá æåëåçíîäîðîæíèêîâ.
È çàë íåîæèäàííî àóêíóëñÿ äîâîëüíûì âîåì.
Ëåòî æå íà÷àëîñü î÷åðåäíûì ðîê-ôåñòèâàëåì â êîìñîìîëüñêîì Äâîðöå ìîëîäåæè, íà êîòîðîì "Ïåòåðáóðãó" 

ïîçâîëèëè çàìåñòèòü èíâàëèäíóþ âàêàíñèþ, â ïðåäåëàõ êîòîðîé ìû è ïîðåçâèëèñü, êàê ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä, - 
Íèêèòêà ïîðâàë ÷åòûðå ñòðóíû, ÿ ïî÷òè ïîðâàë ãîëîñîâûå ñâÿçêè, à Íèêîëàé êàçåííûå áàðàáàíû. Äàæå Âèòÿ ïûòàëñÿ 
ñîâëàäàòü ñ ðàññåÿííûì ñêëåðîçîì. Ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ è õóæå. Äàæå òàê íàñ ïðèíÿëè íà óðà, íî ãëàâíîå, ÷òî ñ íàìè, 
íåò, ðÿäîì ñ íàìè áûë Íèêèòà Ëûçëîâ.

Êàòàïóëüòà ïåðåñòðîéêè çàáðîñèëà åãî â êðåñëî çàìà ãåíäèðåêòîðà ïî íàóêå íåêîåãî îáúåäèíåíèÿ, â êîòîðîì îí, 
äàé áîã, êîãäà-íèáóäü çàùèòèò äîêòîðñêóþ, è òåïåðåøíÿÿ ìàñòü íå ïîçâîëèëà åìó ïîÿâèòüñÿ íà ñöåíå, íî âñå-òàêè îí 
íàõîäèëñÿ ðÿäîì - áåãàë çà ñòðóíàìè äëÿ Íèêèòêè, êîãäà òîò ðâàë èõ, ùåëêàë ôîòîàïïàðàòîì íà ïàìÿòü.

Çà íåäåëþ êîìñîìîëüñêî-ðîê-í-ðîëëüíîãî ìåðîïðèÿòèÿ íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå âûïèëè âñå ïëîõèå êèñëûå 
âèíà è çàêîìïëåêñîâàëè òàìîøíþþ ìèëèöèþ, êîòîðîé, ïîõîæå, â óñëîâèÿõ ïðîñíóâøåéñÿ äåìîêðàòèè, ïðåäëîæèëè 
îñîáî ðóêè êàéôîâàëüùèêàì íå çàëàìûâàòü, íî áûòü íà÷åêó. Õâàòàòåëüíûé ðåôëåêñ ó ìèëèöèè, âïðî÷åì, â êðîâè, è 
ïîýòîìó ïîñòîÿííî êîãî-òî çàäåðæèâàëè è ïîñòîÿííî êîãî-òî îòïóñêàëè. Âñåõ ìîèõ çíàêîìûõ çàäåðæàëè ïî ðàçó, 
Ïðåçèäåíòà Ðîê-êëóáà çàäåðæàëè è îòïóñòèëè, ìåíÿ è ñàìîãî ñòîèëî çàäåðæàòü è îòïóñòèòü, íî òóò íà êîìñîìîëüñêóþ 
ñöåíó ñòàëè çàáèðàòüñÿ "ïàíêè". Øâåäî-êàíàäñêèå æå äèïëîìàòû çàáåãàëè ñ âèäåîêàìåðàìè. Ïåðâûå "ïàíêè" 
ïîëèâàëè çðèòåëåé èç êèñëîòíî-ïåííîãî îãíåòóøèòåëÿ è "ïîãàñèëè" çàîäíî ïàðó óñèëèòåëåé "Äèíàêêîðäà" íà ïîëòîðû 
òûñÿ÷è çîëîòûõ ðóáëåé, âòîðûå "ïàíêè" îáòîøíèëè ñåáÿ ïåðåä êîíöåðòîì è ìàòåðèëèñü â ìèêðîôîí, òðåòüèõ "ïàíêîâ" 
ïîïûòàëèñü ïîáèòü "ìåòàëëèñòû" èç Ïñêîâà, îäåòûå â íàñòîÿùèå êîëü÷óãè, è âîçëå ñöåíû íà÷àëîñü ïîáîèùå... Âñå-
òàêè áûëà è ìóçûêà. Áûë Øåâ÷óê, áûë Íàóìåíêî è Áîðçûêèí, èíîãäà áûëî â êàéô. Áûëà è ãëàñíîñòü. Ïî ñòåíàì 
ðàñêàòàëè êóñêè îáîåâ, è êàæäûé ìîã âûðàçèòüñÿ ïèñüìåííî. È âûðàæàëèñü.

Ýòè ñàòóðíàëèè, ýòè èïîòåçû, ýòè ãåñòðèîíñêî-ñêîìîðîøüè äåëà èçó÷àëèñü ñòàðàòåëüíî õîðîøèìè ðåáÿòàìè èç 
êîìñîìîëà. Îíè ìîãóò åùå òðè ïÿòèëåòêè èõ èçó÷àòü è íå ïîíÿòü íè÷åãî, åñëè íå óÿñíÿò ñåáå ãíîñåîëîãè÷åñêóþ 
ñóùíîñòü ñåãî áàçàðíî-ñìåõîâîãî, ýðîòè÷åñêî-ÿçû÷åñêîãî, ñóùåñòâîâàâøåãî âñåãäà ïîä èíûìè ëè÷èíàìè, 
ñîöèàëüíî-ãðîìîîòâîäíîãî ÿâëåíèÿ, íàøåäøåãî îñíîâó â àôðèêàíñêîì, ïðèìèòèâíîì, ïåùåðíîì ðèòìå.

Âïðî÷åì, î äàäçûáàî-îáîÿõ. Ìíå óäàëîñü óìûêíóòü òó èõ ÷àñòü, ÷òî êàñàëàñü "Ïåòåðáóðãà". Äëÿ òîãî ìû è 
ñîáðàëèñü ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò, âåäü òàêîãî ñàì íå ïðèäóìàåøü, à âåäü êàê-òî íàäî çàêàí÷èâàòü ïîâåñòü. Îòêëèêîâ 
îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî è íå î÷åíü îáèäíûõ, à ñâåðõó ðåçêèì ïî÷åðêîì íàèñêîñîê ÷üÿ-òî âîñòîðæåííàÿ ðóêà íà÷åðòàëà: 
"Áýáè, ÿ îáòîð÷àëñÿ â÷åðíÿê!".

Âîò îíà æèðíàÿ ÷åðòà èòîãà, äåáåò è êðåäèò ðîê-ñóäüáû. "Áýáè, ÿ îáòîð÷àëñÿ â÷åðíÿê!". Íà ýòîì, ñîáñòâåííî, 
ìîæíî è ñòàâèòü òî÷êó. Íî ÿ âñå-òàêè ïîñòàâëþ ìíîãîòî÷èå...



Âñòóïëåíèå ðîê-äèëåòàíòà
Íåò íóæäû ïðåäñòàâëÿòü Âëàäèìèðà Ðåêøàíà ëþáèòåëÿì ðîê-í-ðîëëà. 

Ëåãåíäàðíàÿ ãðóïïà ÑÀÍÊÒ-ÏÅÒÅÐÁÓÐÃ, ñîçäàííàÿ èì åùå â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ 
ãîäîâ, áûëà îäíîé èç ïåðâûõ îòå÷åñòâåííûõ êîìàíä, çàïåâøèõ ïî-ðóññêè. Ñàì 
Âëàäèìèð Ðåêøàí, ïîâçðîñëåâ è ñòàâ ïèñàòåëåì, ïîâåäàë î ñëàâíîì ïóòè ÑÏá â 
ñâîåé ïîâåñòè "Êàéô", îïóáëèêîâàííîé æóðíàëîì "Íåâà" â ìàðòîâñêîì íîìåðå 
1988 ãîäà. Êñòàòè, ïîëíûé âàðèàíò ýòîé êíèãè, êîòîðàÿ òåïåðü òàê è 
íàçûâàåòñÿ - "Ïîëíûé êàéô", - èçäàí îãðàíè÷åííûì òèðàæîì çà ñ÷åò àâòîðà 
èçäàòåëüñòâîì "Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà".

Ðàçóìååòñÿ, ÿ ÷èòàë ýòó ïîâåñòü, âðåìÿ îò âðåìåíè âèäåë íà ôåñòèâàëÿõ è 
ÑÏá â íûíåøíåì âåòåðàíñêîì âàðèàíòå ñ òåìè æå Íèêîëàåì Êîðçèíèíûì è 
Íèêèòîé Çàéöåâûì.

Êàêîâî æå áûëî ìîå èçóìëåíèå, êîãäà îäíàæäû, âêëþ÷èâ òåëåâèçîð, ÿ óâèäåë íà 
ýêðàíå àáñîëþòíî íåèçâåñòíûõ ìíå ëþäåé ñ ãèòàðàìè, ïðåäñòàâëåííûõ òèòðîì: 
ÑÀÍÊÒ-ÏÅÒÅÐÁÓÐÃ. Êîíå÷íî, ÿ ñâÿçàëñÿ ñ Ðåêøàíîì è ïîïðîñèë îáúÿñíèòü, ÷òî 
ïðîèñõîäèò. Âîëîäÿ êàê-òî íåëîâêî, âðîäå áû íå äîãîâàðèâàÿ, ðàññêàçàë, ÷òî ýòî 
êîìàíäà èç öåíòðà Âëàäèìèðà Êèñåëåâà, Ìîë, Êèñåëåâ ðåøèë èñïîëüçîâàòü 
ïîíðàâèâøååñÿ åìó íàçâàíèå, ñîãëàñîâàë ñ Ðåêøàíîì, íî îáåùàë, ÷òî êîìàíäà 
áóäåò íàçûâàòüñÿ ÑÀÍÊÒ-ÏÅÒÅÐÁÓÐÃ-II.

ß îñòîðîæíî çàìåòàë, ÷òî êàê-òî íåëîâêî âñòóïàòü íà òðîïèíêó, 
ïðîòîïòàííóþ ìíîãî÷èñëåííûìè ËÀÑÊÎÂÛÌÈ ÌÀßÌÈ. Ðåêøàí ñîãëàñèëñÿ.

ß íàïèñàë î íîâîÿâëåííûõ "ñàíêò-ïåòåðáóðæöàõ" â "Âå÷åðêó". íè÷åãî, êîíå÷íî, ýòîé ôèëèïïèêîé íå èçìåíèâ. 
ÑÀÍÊÒ-ÏÅÒÅÐÁÓÐÃ ïåðåñòðîå÷íîãî ðàçëèâà ïðîäîëæàë íàäðûâàòü òåëåçðèòåëüñêèå ñåðäöà ñâîèì øëÿãåðîì 
"Ðóññêèå".

Ñêàíäàë çàãëîõ, òàê è íå íà÷àâøèñü. Ïðîøëî âðåìÿ, è Ðåêøàí ïðèíåñ ìíå ïî÷èòàòü ñâîþ èñïîâåäü, ãäå îí 
ðàññêàçûâàåò, êàê áûëî âñå íà ñàìîì äåëå. Ýòó èñïîâåäü ÿ è ïðåäëàãàþ ÷èòàòåëþ. À â êîíöå âûïóñêà "ÌÝ" 
ñëåäóåò ëþáîïûòíîå ñîîáùåíèå Àíäðåÿ Áóðëàêè äëÿ âñåõ, êòî èíòåðåñóåòñÿ ïðîäîëæåíèåì íàøåãî êîíêóðñà 
ìàãíèòîàëüáîìîâ.

Âëàäèìèð Ðåêøàí

ÆÈÇÍÜ Â ÈÑÊÓÑÑÒÂÅ
ìîÿ áûëà áåäíîé è ñïîêîéíîé äåñÿòü ëåò. Õîòÿ è íà÷àëè ïîòèõîíüêó ïå÷àòàòü, íî çà ýòî âðåìÿ ÿ íàõëåáàëñÿ 

ëèòåðàòóðíîãî äåðüìà è âñå ÷àùå ñòàë îãëÿäûâàòüñÿ íà ðîê-í-ðîëë, îò êîòîðîãî ñáåæàë â ñåðåäèíå ñåìèäåñÿòûõ â 
ñòîðîíó, êàê ìíå êàçàëîñü, áîëåå ÷èñòîãî èñêóññòâà. Æèçíü áûëà áåäíîé... ß ñíèìàë ñ æåíîé êâàðòèðó â 
Îðàíèåíáàóìå, òîïèë êàêóþ-òî àïòåêó è ñî÷èíÿë "Êàéô". Ïîñî÷èíÿâ "Êàéô" è ïîáðîñàâ óãîëüêà, ÿ çàõîäèë çà òàêèì æå 
ñî÷èíèòåëåì-êî÷åãàðîì Íèêîëàåì Øàäðóíîâûì. Âîò òàê ìû ãóëÿëè ïî çàìîðîæåííîìó ïàðêó è ðåøàëè ìèðîâûå 
ïðîáëåìû ãðîìêèìè ãîëîñàìè. Èç ñóãðîáà âûøåë ñåðæàíò è ñêàçàë:

- Ýòî êàê ýòî ÷òî æå, íó?
À ÿ îòâåòèë ãëóïîñòüþ:
- Èçâîëüòå! Ìû ÷åñòíûå íàëîãîïëàòåëüùèêè.
È ïîñêîëüêó ýòî îêàçàëîñü ïðàâäîé, òî è çàïëàòèëè ìû ïîëíîâåñíûé íàëîã íà ïîääåðæàíèå ìåñòíîãî 

ïðàâîïîðÿäêà...
Òàê çàêàí÷èâàëàñü áåäíàÿ è ñïîêîéíàÿ æèçíü.
ß äîñî÷èíÿë "Êàéô"- çèìà ïðîøëà. ß îòíåñ "Êàéô" â æóðíàë "Íåâà", è â ðåçóëüòàòå ðÿäà ÷óäåñíûõ ïðåâðàùåíèé 

ïîâåñòü ïîïàëà ñêîðî â ðóêè Áîðèñà Íèêîëàåâè÷à Íèêîëüñêîãî, êîòîðûé òîëüêî ÷òî ïðèáûë ñ ïëåíóìà Ñîþçà 
ïèñàòåëåé ÐÑÔÑÐ. Íà ïëåíóìå êàæäûé îðàòîð îò÷åãî-òî êàñàëñÿ ðîê-í-ðîëëà. Äëÿ îäíèõ -ýòî óíè÷òîæåíèå 
íðàâñòâåííîãî è íàöèîíàëüíîãî, äëÿ äðóãèõ - ðîê-í-ðîëë áóäòî áû ïîäãîòîâèë Ïåðåñòðîéêó. ß íå äóìàë íè òàê, è íè 
ýòàê. ß ïðîñòî äðîæàë êàê îñèíîâûé ëèñò, ïîêà ãëàâíûé ðåäàêòîð çíàêîìèëñÿ ñ ðóêîïèñüþ.

Ìåíÿ âûçâàëè ÷åðåç ìåñÿö. ß ïðèøåë. ß ñåë â êðåñëî âîçëå îãðîìíîãî ñòîëà. Ìíå ñêàçàëè:
- Áóäåì ïå÷àòàòü, íî íàäî ñîêðàòèòü.
- Áåç âñÿêèõ ñîìíåíèé, - çàïëàêàë ÿ è ïîøåë ïîäïèñûâàòü äîãîâîð, ïîøåë â êàññó çà àâàíñîì, ïîëåòåë íà òàêñè â 

ñåìüþ - ïî äîðîãå òàêñèñò-ãèïíîòèçåð çàãîâîðèë çóáû è óêðàë äåíüãè; íî ýòî áûëè åùå äîâîëüíî áåäíûå è ñïîêîéíûå 
ìåñÿöû 1987 ãîäà.

Â ìàå ðîäèëñÿ ñûí.
Â íþíå âäðóã ñîáðàëñÿ "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã" è âûëåç íà ñöåíó ðîê-ôåñòèâàëÿ, íî îá ýòîì óæå íàïèñàíî.
Îñåíüþ ÿ ïðåîáðàçîâàë ñåìèíàð ðîê-ïîýçèè â òàíöåâàëüíî-âîêàëüíûé êîëëåêòèâ íåäîðîñëåé è íà÷àë ñõîäèòü ñ 

óìà. Êîâàëåâ è Êîðçèíèí ïðèõîäèëè íà ñåìèíàð è ïîãëÿäûâàëè ñ äîâåðèòåëüíûì èñïóãîì, êàê ñåìèíàð ïîåò è ïëÿøåò 
ïîä ìîè äâåíàäöàòü ñòðóí, êîòîðûì ïîääàåò æàðó Àíäðþøà Õîëåðèê. Ìû ðåøèëè ïîëóàêóñòè÷åñêèì ñîñòàâîì 
"Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà" êàòàíóòü ïðîãðàììó â Âûáîðãå - ïîäàëüøå îò ñòîëè÷íîé ñöåíû.

Õîðó ìàëü÷èêîâ åõàòü íå âåëåíî, ïîñêîëüêó â íàíÿòîì àâòîáóñå äëÿ íèõ íåò ìåñòà. Îíè ïðèåçæàþò ïîòîì ñàìè - 
îáèæåííûå, ñîâñåì ïüÿíûå, çà äâàäöàòü ìèíóò äî âûõîäà. Ìû êàê ðàç ðàñïåâàåìñÿ â àðòèñòè÷åñêîé. Îíè æå ãäå-òî 
ñòåêëà âûøèáàëè, ðóêè ïîðåçàëè, áðîäÿò â êðîâè.

Êîíöåðò âîò-âîò, à íåäîðîñëè ëåçóò íà ñöåíó ïåòü è ïëÿñàòü.
ß óìîëÿþ ìóæñêóþ ÷àñòü õîðà.
Ëèðè÷åñêàÿ ïåñíÿ - íåäîðîñëè ïóãàþò äåâî÷åê, òâèñòóþò íà ñöåíå, âñå óâåëè÷èâàÿñü â êîëè÷åñòâå, -ýòî ê íèì 

çàïðûãèâàþò èç ïåðâûõ ðÿäîâ, ïîíÿâ íà÷àâøååñÿ, êàê ïðèçûâ ê äåéñòâèþ, à ÿ ïîþ ñâîþ ëèðèêó è äóìàþ: "Êîãäà ýòî 
êîí÷èòñÿ? Ñòàðûé âåäü òû ìîëîäîé ïèñàòåëü". Íà ñöåíå, êàê â òóïîé äèñêîòåêå. Êîíöåðò çàêàí÷èâàåòñÿ ñêîðî òåì, ÷òî 



íåäîðîñëè ðâóò âñå ïðîâîäà è ïàäàþò â çàë âìåñòå ñ ìîíèòîðàìè.
Ïîñëå ÿ ãîíþ ïåíäàëÿìè íåäîðîñëåé èç-çà êóëèñ, ìû ñ èñïóãàííûìè äåâî÷êàìè ãðóçèìñÿ â àâòîáóñ - â èòîãå 

ìåñòíûå ãàçåòû ïóáëèêóþò çàìåòêó, ãäå âðóò, áóäòî àíñàìáëü "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã" áûë ïüÿí è ò. ä.
Òåì âðåìåíåì ïîÿâëÿþòñÿ ãðàíêè è âûÿñíÿþòñÿ îòíîøåíèÿ ñ öåíçóðîé: ñíèìàþò íàçâàíèÿ íàðêîòèêîâ è ñëîâî 

"áëÿ". Ñ ïåðâûé ÿ ñîãëàñåí, ñî âòîðûì - íåò. Ó Àðòåìà Âåñåëîãî åñòü, ó äðóãèõ ðàçíûõ åñòü, à ìíå ïðåäëàãàþò èçìåíèòü 
íà "ìëÿ".

Íî âñå-òàêè ëó÷øèé ìåñÿö ìîåé æèçíè - ìàðò! Åùå ïàõíåò "Êàéô" òèïîãðàôñêîé êðàñêîé, à ÿ óæ çàìåð â îæèäàíèè 
íåèçâåñòíî ÷åãî. ×òî-òî âåäü äîëæíî áûòü. Âåäü êëàññíàÿ, â îñíîâíîì, øòóêà, ïåðâàÿ, ïî êðàéíåé ìåðå.

Ïèñåì áûëî ìíîãî è â îñíîâíîì "çà". Ãàçåò áûëî ìåíüøå, íî äàâàòü èíòåðâüþ äî ïîçîðà ïðèÿòíî. Â íà÷àëå èþíÿ íà 
ïàðó äåíüêîâ îò Þðû Øåâ÷óêà ñáåæàë Íèêèòêà è ìû áàáàõíóëè íà Çèìíåì ñòàäèîíå, ãäå ïðîõîäèë VI ôåñòèâàëü Ðîê-
êëóáà, îôèãåííûé êîíöåðò: õîð äåâî÷åê ïåë è ïëÿñàë, Êîðçèíèí - ýòî Þïèòåð, ÿ áåãàë â øîðòàõ ïî ñöåíå, è åçäèë íà 
Íèêèòêå, êàê Âàêóëà íà ÷åðòå, è âñå áûëî â êàéô, à "Ðóññêîå âèäåî" ñíÿëî öåëûé ôèëüì î íàøåé ãðóïïå í íåäàâíî 
"Ñîâåòñêèé ýêðàí" îáúÿâèë, ÷òî ôèëüì âûøåë, âûøåë, íàâåðíîå, âîí èëè åùå êóäà - íå çíàþ, íå âèäåë.

Êàêàÿ ðàçíàÿ îñåíü â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Äàæå, êîãäà æèâåøü íà Ìàëîé Ìåùàíñêîé ñ æåíîé è äèòÿòêîé â 
äåâÿòèìåòðîâîé êîììóíàëüíîé òðóùîáå ñ âèäîì íà ïîìîéêó, äàæå òîãäà áûâàåò îñåíüþ ñ÷àñòëèâî è ñïîêîéíî - âåäü 
òû, êàæåòñÿ, îáðåë áàëàíñ, îòáèë ãðèâåííèê, ïÿòà÷îê, êîïåéêó òåððèòîðèè â ñòðàíå, ÷òî çîâåòñÿ Íåçàâèñèìîñòüþ, è â 
òîé íîâîé ñòðàíå ñëûøåí òâîé ãîëîñ...

È âîò îñåíüþ çâîíîê, è íà ìîå òåïåðü íåçàâèñèìîå "äà-à":
- Íàì íàäî âñòðåòèòüñÿ. Ýòî ãîâîðèò Áîëüøîé ×åëîâåê Øîó-Áèçíåñà.
ß íå ñðàçó óçíàþ åãî, Á×ØÁ, íî ñîãëàøàþñü. À ïîñëå âñïîìèíàþ, ÷òî óïîìÿíóë åãî äâà ðàçà â "Êàéôå" íåëåñòíî, íî 

íå íàçûâàÿ ïî èìåíè.
ß íàõîæó âîçëå Êàçàíñêîãî åãî äîðîãóþ êðàñíóþ òà÷êó è îòêðûâàþ, äâåðöó.
- Äîáðûé äåíü, - ãîâîðþ.
- Äîáðûé äåíü, - ãîâîðèò.
Ñàæóñü íà ïåðåäíåå ñèäåíüå è çàïîìèíàþ, ÷òî ó Á×ØÁ áîòèíêè "áóíäåñîâûå", ãëàçà ïðèâåòëèâûå, à ëèöî áðèòîå. - 

Âîëîäÿ, ñêàæè: "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã" - ýòî íàçâàíèå òû ïðèäóìàë?
- À êàê æå! - âîñêëèöàþ ðàäîñòíî, äóìàÿ îòóïåâøèì îò ïðîñíóâøåéñÿ èçâåñòíîñòè ìîçãàìè: "Êàêîâî! Ìåíÿ çíàþò 

òåïåðü è â ìèðå Øîó-Áèçíåñà!" - À êàê æå! Ýòî áûëî â îäíà òûñÿ÷à äåâÿòüñîò øåñòüäåñÿò äåâÿòîì ãîäó!
- Àõ, êàêèå ìèíóëè âðåìåíà. - Á×ØÁ ãðóñòíî êèâàåò, à ïîñëå: - Òû íå áóäåøü ïðîòèâ, åñëè ïîÿâèòñÿ ãðóïïà "Ñàíêò-

Ïåòåðáóðã-II", -ãîâîðèò ïå÷àëüíî, íî äîáàâëÿåò áåç ñàíòèìåíòîâ: - Õîòÿ òâîåãî ñîãëàñèÿ è íå òðåáóåòñÿ.
- Ïî÷åìó æå?!
- Ó íàñ â ñòðàíå ýòî þðèäè÷åñêè íå çàêðåïëÿåòñÿ.
- Ðàçâå? - èíòåðåñóþñü ÿ è êàê-òî íèêíó, çíàÿ ñåáÿ: ïîëæèçíè ïðîæèë, ïî÷òè íå ñîïðèêàñàÿñü ñ ãîñóäàðñòâîì; äà è 

ãäå â ýòîì ãîñóäàðñòâå, åùå òîëüêî ñîáèðàþùåìñÿ ñòàòü ïðàâîâûì, èñêàòü ïðàâà? -Íî âåäü îá ýòîì... ÷èòàë - íåò?.. 
ïî÷òè Åâàíãåëèå... ïî÷òè îò Ìàòôåÿ, òàê ñêàçàòü... - ïðîãîâàðèâàþ âñå-òàêè.

- Êîíå÷íî, ÷èòàë - ïîòîìó è âñïîìíèë. Òàêîå íàçâàíèå ïðîïàäàåò.
- Äà îíî, ñîáñòâåííî, è íå ïðîïàäàåò. Íà ïîñëåäíåì ôåñòèâàëå ñûãðàëè êëàññíî. Ôèëüì ñíÿò.
- Êòî âàñ è â Ëåíèíãðàäå ïîìíèò! À ÿ ðàñêðó÷ó. Ðîê-êëóá - ýòî ëþáèòåëüñêàÿ òóñîâêà. À ÿ - ñóïåð-ãðóïïó ïî çàêîíàì 

Øîó-Áèçíåñà, - ãîâîðèò Á×ØÁ, à ïîêà ÿ ìîë÷ó â íåîïðåäåëåííîì ðàçäóìüå, ïðîäîëæàåò: - Åñòü âòîðîå ïðåäëîæåíèå… 
Îðãàíèçîâûâàåòñÿ "Ìóçûêàëüíûé Öåíòð Èìåíè Ìåíÿ". Áóäåøü ìîèì ëèòåðàòóðíûì ðåäàêòîðîì? Õî÷åøü áûòü ìîåé 
ïðàâîé ðóêîé?

- À ÷òî ýòî çíà÷èò?
- Ýòî çíà÷èò ðåäàêòèðîâàíèå òåêñòîâ. Íàïèñàíèå ñòàòåé è áóêëåòîâ. ×òî òàêîå Ðîê-êëóá? Äåòñêèé ëåïåò! À çäåñü òû 

ñòàíåøü æèòü ïî çàêîíàì Øîó-Áèçíåñà. À Øîó-Áèçíåñ - ýòî áîëüøèå äåíüãè!- ñêàçàë Á×ØÁ, à ÿ îòâåòèë: "Íàäî 
ïîäóìàòü".

È ìû ðàññòàëèñü, à ïîñëå ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ äîâîëüíî ÷àñòî, è ÿ ïûòàëñÿ ïðè âñòðå÷àõ ãíóòü ñâîå, èçëàãàÿ ïðîåêò:
- Çà÷åì "Ìóçûêàëüíûé Öåíòð Èìåíè Òåáÿ?" Äàâàé ëó÷øå íàçîâåì öåíòð "Ïåòåðáóðãîì". Áóäåò ïåðèîäè÷åñêè 

ñîáèðàòüñÿ ñòàðûé ÑÏá. Îêàæåòñÿ åñòåñòâåííûì ïðè íåì ñóùåñòâîâàíèå ÑÏá-II. À òî ìåíÿ ðîêåðû çàáîäàþò. 
Îñíîâíàÿ äåÿòåëüíîñòü, ïóñòü, ðàñêðóòêà è ïðîêàò íîâûõ ãðóïï, íî... ìûñëü! ...ìîæíî ïðîâåñòè Ïîýòè÷åñêèé Ñåìèíàð. 
ß çíàþ èíòåðåñíûõ ìîëîäûõ ïèèòîâ. Ñâåäåì èõ ñ ìóçûêàíòàìè… È ïî äðóãèì íàïðàâëåíèÿì... Áëàãîòâîðèòåëüíîñòü 
è - íå çíàþ ÷òî åùå, íî âñå ïîä ïàòðèîòè÷åñêèì ãîðîäñêèì çíàìåíåì "Ïåòåðáóðã"!

- Ïîäóìàåì, ïîäóìàåì, - îòâå÷àåò Á×ØÁ. Ìû âñòðå÷àåìñÿ è äóìàåì â ðàçíûõ ìåñòàõ.
Ìû âñòðå÷àåìñÿ è äóìàåì â öåðêâè, òî åñòü â ïîëóïîäâàëå áûâøåé öåðêâè, ïðåîáðàæåííîé íî çàêîíàì Øîó-

Áèçíåñà â íåçàâèñèìóþ áàíþ ñ áàññåéíîì, òåëèêîì è ïðî÷èìè àêñåññóàðàìè, êîòîðûå â êàéô.
Ñîãáåííûé ñëóãà ïðèíîñèò ïèâî è ðàñòâîðÿåòñÿ â âîçäóõå.
À ÿ âñå ðàññóæäàþ.
Á×ØÁ ìíå ãîâîðèò:
- Êîðîòè÷, Åâòóøåíêî, Âîçíåñåíñêèé. Êîãî õî÷åøü âûïèøåì. Ñòàíåì è òåáÿ ðàñêðó÷èâàòü.
À ÿ:
- Âîò áû âñå ýòî ïîä ðóáðèêîé "Ïåòåðáóðã", òîãäà â êàéô è ÑÏá-II, - ãîâîðþ â îòâåò.
À âîêðóã ïèâà äâîå èç îäíîé Ãàçåòû, îäèí ñðàçó ñ äâóõ Ñòóäèé - æóþò ðûáêó è îòäûõàþò.
Ðûæèé êðóãëûé çäîðîâÿê ñ äâóìÿ âåíèêàìè âûïàðõèâàåò èç ïàðèëêè, óâîäèò íà ïîëîê Á×ØÁ, ïîñëå âûâîäèò åãî 

ðàçìÿêøåãî è íà êóøåòêå ëîìàåò ãðàìîòíûì ìàññàæåì, âîçâðàùàÿ â æèçíü.
- ×òî æå âû, ðåáÿòêè, ïðî Òàêîãî-Ñÿêîãî óæå âòîðóþ ñòàòüþ, à ïðî "Ìóçûêàëüíûé Öåíòð Èìåíè Ìåíÿ"?
Ðåáÿòêè ïîæåâûâàþò, îòäûõàþò, à ÷åðåç íåäåëþ â ïðåññå ïîÿâëÿåòñÿ ñòàòüÿ...
Íî âîò àôèøè íà îñåííèõ ñòåíàõ.
Ðàçíûå ãðóïïû îáúÿâëåíû íà ñöåíå êðûòîãî ñòàäèîíà è ÑÏá-II ñðåäè íèõ.
Âåëèêèé Êîðçèíèí è Âûäàþùèéñÿ Çàéöåâ Íèêèòêà äîïðàøèâàþò:
- Ýòî ÷òî òàêîå? Ýòî òû, ÷òî ëè?
- Íå-à, - ëåãêàÿ óëûáêà è ëåãêîå ïðåâîñõîäñòâî.



Íî íàäî âåäü è ïîñëóøàòü ÑÏá-II èç Ìóçûêàëüíîãî öåíòðà "Ïåòåðáóðã". Çà êóëèñàìè ñòàäèîíà çíàêîìëþñü ñ 
ìóçûêàíòàìè è îáíàðóæèâàþ ñðåäè íèõ Âèðòóîçà Ñåðåãó, ñ êîòîðûì êàê-òî îòðîê-í-ðîëëèëè ñåçîí è êîòîðîãî ïî-
äîáðîìó óïîìÿíóë â "Êàéôå".

- Òâîÿ èäåÿ? - ñïðàøèâàþ òîíîì "ïðàâîé ðóêè" Á×ØÁ.
- Òû âåäü íå ïðîòèâ? - ñïðàøèâàåò Ñåðåãà.
Íó-íó, - óñìåõàþñü è èäó â çàë, ãäå óæå ïîëíî þíûõ äóðàêîâ, ïðîáèâøèõñÿ çà ðîäèòåëüñêèå äåíåæêè íàñëàæäàòüñÿ 

ïîï-ôîíîãðàììàìè ñîâñåì "Ëàñêîâîãî ìàÿ".
"Àãà, - äóìàþ. - ÑÏá-II áóäåò ïåðåä íèìè ðàçìèíàòü ïóáëèêó". ÑÏá-II âûáåãàåò íà ñöåíó è äîâîëüíî ñêîâàííî 

(âîëíóþòñÿ!) èçîáðàæàåò ýêñòàç â "ïîëóìåòàëëå", à ïîñëå âðóáàåò ëèðèêó, èç êîòîðîé çàïîìèíàþ ëèøü 
ïîâòîðÿþùèåñÿ ñëîâà: "Ðóññêèå... Ðóññêèå..." "×òî æ, - íàäìåííîå ìíåíèå, - âïîëíå âîëîñàòî-ïðèíàðÿæåííûå 
ìîëîäöû, èãðàþò êðåïêî. Îäíàêî, êóäà èì äî íàñòîÿùåãî êàéôà!"

Òàê ÿ äóìàþ ìåñÿö, à ÷åðåç ìåñÿö ÑÏá-II ñ "Ðóññêèìè" êðóòÿò â "Äî è ïîñëå ïîëóíî÷è", à çàòåì âî "Âçãëÿäå" è ãäå-òî 
åùå â Ìîñêâå, à íà ìåíÿ íàñåäàþò ðîêåðû, à Ðîê-Äèëåòàíò òîæå íàïàäàåò è âñå îäíî è òîæå íåñïðàâåäëèâîå:

- Êàê òàê? Ïðîäàë èäåþ, ïîíèìàåøü ëè, ëåíðîêà! ×òî-òî íàäî äåëàòü!
À ÿ:
- Òàê îò öåíòðà "Ïåòåðáóðã", ïóñòü ÑÏá-II, - îïðàâäûâàþñü. À ìíå:
- "Äâà" óæå íåò â àôèøå è öåíòðà "Ïåòåðáóðã" íåò, íî åñòü Öåíòð Èìåíè Åãî", - âûãîâàðèâàþò, äà è æåíà, ãëÿäÿ èç 

êîììóíàëüíîé êóõíè â îêíî, çà êîòîðûì íà÷àëàñü ãíèëàÿ çèìà, ãîâîðèò:
- Ïîøëè-êà òû èõ ïîäàëüøå.
Ñìîòðþ íà æåíó, ÷òî ãëÿäèò â îêíî, çà êîòîðûì ãíèëàÿ çèìà, è îòâå÷àþ;
- À äèòÿòêî? À òû? Ïîéäåøü, ÷òî ëè, ðàáîòàòü â ëèòåéíûé öåõ?
À äèòÿòêî âåðòèòñÿ âîçëå íîã è âåñåëî òàê:
- Ïàïà-ìàìà-áè-áè. Ïàïà-ìàìà-áè-áè.
- Âîò òàê, äîðîãàÿ. Íè÷åãî ÿ íå ïðîäàë. Åñëè îíè õîòÿò èìåòü ìîäíîãî ñî÷èíèòåëÿ, òî ïóñòü ïëàòÿò.
- Ëàäíî, - ñîãëàøàåòñÿ. - Ïóñòü.
Êñòàòè, ñ çàðïëàòîé ðàçîáðàëèñü ýëåìåíòàðíî: ïî áóìàãå ïîëó÷àþ êàê ìîëîäîé èíæåíåð, à ñâåðõó áåç áóìàãè, ÷òîá 

âûõîäèëî êàê ó äîöåíòà.
Ðîê-Äèëåòàíò ïûòàåòñÿ çàùèòèòü â âå÷åðíåé ãàçåòå: "...Ìíå î÷åíü ëþáîïûòíî - êàê íûíåøíèå ìóçûêàíòû "Ñàíêò-

Ïåòåðáóðãà" íå ñãîðàþò îò ñòûäà, âûñòóïàÿ ïîä ÷óæèì èìåíåì? È äåëî âîâñå íå â ïîïóëÿðíîñòè ñòàðîé ãðóïïû... 
Ïðåäñòàâèì íà ìèíóòó, ÷òî ìû óâèäèì íà ýêðàíå íîâóþ ãðóïïó ïîä íàçâàíèåì "Áèòëç"".

Íî ïîåçä, ïîõîæå, óæå óåõàë, è ïðèõîäèòñÿ ñàìîçàùèùàòüñÿ ïðèäóìàííûìè òåçèñàìè:
à) Åñëè íîâûé ÑÏá ñòàíåò ãðóïïîé âûäàþùåéñÿ, òî ìíå áóäåò ëåñòíî, ÷òî èõ êàê-òî ñâÿçûâàþò ñî ìíîé.
á) Åñëè íîâûé ÑÏá íå ñòàíåò ãðóïïîé âûäàþùåéñÿ (à ÿ òàê äóìàþ), òî ìíå áóäåò ëåñòíî, ÷òî ñòàðûé ÑÏá åùå 

ôèã ïåðåïëþíåøü, è ìû íàâåêè ïðèæèëèñü â èñòîðèè îòå÷åñòâåííîãî ðîê-í-ðîëëà.
Òåì âðåìåíåì â "Ìóçûêàëüíîì Öåíòðå Èìåíè Åãî" ÿ ñòàðàòåëüíî çàíèìàþñü âñÿêîé åðóíäîé.
Á×ØÁ, áóëòûõàÿñü â áàññåéíå ïîñëå ïîòåíèÿ:
- Ó "Ïåòåðáóðãà" àíàëîã "Áîí Äæîâè", - ãîâîðèò, à ÿ âñïîìèíàþ: òî÷íî, âèäåë êëèï, òàêèå æå êóäðè ó ñîëèñòà, äàæå 

ñòîéêà ìèêðîôîííàÿ è ñàì ìèêðîôîí îäíîé ôîðìû. - Âîçüìåì äðóãîé àíàëîã - "Ñòàòóñ Êâî". Ó ìåíÿ íîâûé áýíä íà 
ðàñêðóòêó ïîéäåò - "Ïàññàæèðû". Ñáàöàåøü èì ïàðó òåêñòîâ ïî àíàëîãàì.

- Éåñ èò èç, - îòâå÷àþ è çàáèðàþ êàññåòó ñ ìóçûêîé "Ñòàòóñ Êâî", à çàâòðà âñòðå÷àþñü ñ "Ïàññàæèðàìè". Íè÷åãî - 
ìîëîäûå, êðåïêèå, âåñåëûå ìàëü÷èêè.

Ñèæó, ñî÷èíÿþ, ëîìàþ ãîëîâó íàä "Ñòàòóñ Êâî", ÷òîáû óãîäèòü Øîó-Áèçíåñó. Äóìàåòå, ïðîñòî íàíèçûâàòü ðóññêóþ 
ôðàçó íà êîðîòêóþ àíãëèéñêóþ? Òðóäíî! Ãëàâíîå - òî÷íî ñðàáîòàòü â ïðèïåâå.

"Íàì íàäî áûòü ñèëüíåé! Íàäî áûòü ñèëüíåé! Íàäî áûòü! Íàäî áûòü ñèëüíåé!" - ïðèïåâàþ ÿ â ñîòûé ðàç è "Ñòàòóñ-
Ïàññàæèðû" ãîòîâû ê çàïóñêó. È çàïóñêàþòñÿ, ìåëüêàþò â ñáîðíûõ ïðîãðàììàõ, ìîëîäûå, êðåïêèå, âåñåëûå ìàëü÷èêè.

Á×ØÁ ãîâîðèò ìíå îïÿòü â áàíå (çà ïîëãîäà Øîó-Áèçíåñà ÿ ïîïàðèëñÿ îò äóøè);
- Åñòü øòàòîâñêèé àíàëîã "×åðíîå è áåëîå". È åñòü íàø ìóëàò. Äåðæè êàññåòó. Íàäî ñáàöàòü ïàðî÷êó òåêñòîâ.
- Éåñ èò èç, - îòâå÷àþ è çàáèðàþ êàññåòó ñî øòàòîâñêîé ìóçûêîé, à çàâòðà âñòðå÷àþñü ñ ïàðíÿìè. Êëàññíûé äóýò 

ñîáèðàåòñÿ, äóìàþ, êëàññíûå ïàðíè.
Ëîìàþ ãîëîâó. Â çàïåâå çàêàí÷èâàåòñÿ "èí çè âàéò" - çíà÷èò, ïî-ðóññêè ïåðåâîäèì "íàçûâàé", Ñ òðóäîì, íî ñáèâàþ â 

íåçàòåéëèâûé ñìûñë. Íî ïðèïåâ - ýòî ðýï, ýòî ìíîãî ñëîâ, ýòî çíà÷èò ÷åðòîâî êîëè÷åñòâî ñëîâ íà òåìó "÷åðíîå è 
áåëîå". Âûçûâàþ íà ïîäìîãó ïîýòà Ãåõó Ãðèãîðüåâà. À ÷òî - ïðîôè! Ãåõà áåãàåò ïî ëèòåðàòóðíîìó áóôåòó ñî ñòàêàíîì 
êåôèðà è ïûòàåòñÿ ðàáîòàòü â ñòèëå øòàòîâñêèé ðýï, íî çäåñü ñïåöèôèêà æàíðà è â èòîãå âñå-òàêè ïîëó÷àåòñÿ ó ìåíÿ, 
è äàæå, ÷òî æ, íå áåç, òàê ñêàçàòü, ïîëåòà, íå áåç ôàíòàçèè, à íåêîòîðûå ñòðî÷êè ÿ òàê ïðîñòî ëþáëþ è äàæå ïîìíþ 
íàèçóñòü.

Íàïðèìåð: "Áåëååò îäèíîêèé ïàðóñ â ×åðíîãî ìîðÿ ìãëå".
Èëè: "×åðíûå î÷è ñòðàñòíûå î÷åíü â áåëîì ëèöå âäâîéíå".
Èëè åùå ëó÷øå: "Â ÷åðíîì ñìîêèíãå è áåëûõ áîòèíêàõ áëîíäèíêó ëþáèò áðþíåò".
Âîò è âîâñå êëàññèêà: "Â ÷åðíîé êîìíàòå â ÷åðíîì ãðîáó ëåæèò â áåëûõ òàïî÷êàõ âðàã!"
Äóøó, îäíàêî, òî÷èò. Åñòü, çíà÷èò, äóøà. Æàëêî þíîñòè è äðóçåé, ïðîøåäøèõ ñêâîçü þíîñòü, êàê ñêâîçü ñòðîé.
Òåïåðü è Âîëîäÿ Åðìîëèí, êëàññíûé ïåâåö, ãèòàðèñò, êîìïîçèòîð, êóïëåí Á×ØÁ. Ìû ñèäèì ó íåãî íà êóõíå, è îí 

ïðîñèò:
- Á×ØÁ õî÷åò ìîé áýíä íàçâàòü "Ýâåðåñòîì", à ÿ õî÷ó íàçâàòü "Êðåéñåðîì". Ïîïðîñè Åãî.
- Ïîïðîøó. Ñûãðàé åùå ìóçûêó, ïðîðàáîòàåì ñ òåêñòîì.
Ìû ðàáîòàåì íàä ïåñíåé "Áîê î áîê". Òåêñò óæå åñòü, íî çàïåâ ñëàáîâàò, è ÿ âäðóã ïîíèìàþ, ÷òî ìîæíî ìíîãî 

ïîíàñî÷èíÿòü, èìåÿ çà ñïèíîé ãîäû è ãîäû ïðàêòèêè, îäíàêî, ðîê - ýòî âñå æå äåëî àâòîðñêîå, ñòîðîííåå æå 
ïîäêëþ÷åíèå ðåäêî êîãäà áûâàåò òàëàíòëèâî. Âñå-òàêè Åðìîëèí, àâòîð âúåäëèâûé, ïðèíèìàåò íîâóþ âåðñèþ, 
íà÷èíàþùóþñÿ òàê: "Äîæäàëèñü! Àïîêàëèïñèñ ãðÿäåò íà íàñ áåñïå÷íûõ. Íàä ìèðîì ÑÏÈÄà ìðàê íàâèñ - Èì íà÷àò 
ñìåðòè ïåðå÷åíü. Áðåäåò â ïðåä÷óâñòâèè Õðèñòà Ïå÷àëüíàÿ ïðîöåññèÿ. Äî øóòîê ëè òåïåðü, êîãäà Òû ïîéìàí â 
ïåðåêðåñòèå..." - è ñêîðî óæå âî "Âçãëÿäå" âèæó êëèï ñ Åðìîëèíûì â ýòîé ïåñíå.



- Óòîïèòü ìåíÿ íåâîçìîæíî, - ãîâîðèò Á×ØÁ, ïëàâàÿ â áàññåéíå. - Äà è ïîìî÷ü ñëîæíî.
Òåì âðåìåíåì "Ëæå-Ïåòåðáóðã" êàðàáêàåòñÿ â ñòîëè÷íûõ "òîïàõ", è âîò ïðèÿòåëü ïðèâîçèò "Ìîñêîâñêèé 

êîìñîìîëåö" (10.02.89), ïðîòÿãèâàåò, ñìîòðèò ñ óêîðîì, à òàì: "...Ãðóïïîé, áåçóñëîâíî, âåðõîâîäèò î÷åíü îïûòíûé 
ìåíåäæåð... Ïåñíÿ "Ðóññêèå" óâåðåííî âçëåòåëà íà ïåðâîå ìåñòî… Ëèðè÷åñêàÿ õàðä-ðîêîâàÿ áàëëàäà ïî÷òè âñåãäà 
äîñòèãàåò ñåðäåö ñëóøàòåëåé... Âû óæå, åñòåñòâåííî, äîãàäàëèñü, ÷òî ðå÷ü èäåò î ãðóïïå "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã" âî ãëàâå 
ñ âåòåðàíîì ïèòåðñêîãî ðîêà Âëàäèìèðîì Ðåêøàíîì. Êñòàòè, òåïåðü àíñàìáëü íàçûâàåòñÿ áåç ïðèñòàâêè â âèäå 
öèôðû "2"... "Äâîéêà" áûëà íåîáõîäèìà, ÷òîáû ïîêàçàòü îòëè÷èå íûíåøíåãî êîëëåêòèâà îò íåêîãäà ïîïóëÿðíîãî â 
Ëåíèíãðàäå â êîíöå 70-õ ãîäîâ ñàìîäåÿòåëüíîãî àíñàìáëÿ îäíîèìåííîãî íàçâàíèÿ..."

ßñíåíüêî! ß òåïåðü è îïûòíûé ìåíåäæåð è ñòîþ âî ãëàâå! Þíîñòü æå íàøà ïîõîðîíåíà, è íàçûâàòü îòëè÷èå íå 
èìååò ñìûñëà.

Àõ, ïðàâ áûë Ðîê-Äèëåòàíò è íàèâåí ÿ!
Èíòåðåñíî, à êàê ïîïàäàþò â "Óòðåííþþ ïî÷òó", âî "Âçãëÿä" "òîïû"? Îáèæåííàÿ ìûñëü âîïëîùàåòñÿ â 

ïðåäëîæåíèå: "Ëþáÿò, âèäèìî, è â Ìîñêâå ëþáÿò ïîïàðèòüñÿ".
Íîâîñòü íåîæèäàííàÿ: Ñåðåãà Âèðòóîç ïîöàïàëñÿ ñ Á×ØÁ è óøåë èç "Ëæå-Ïåòåðáóðãà". Çíà÷èò, ëîïíóëà 

ïîñëåäíÿÿ íèòî÷êà - îñòàëüíûõ ÿ è êàê çâàòü-òî, íå ïîìíþ. À æåíà îïÿòü çà ñòàðîå:
- Ïîøëè-êà òû èõ ïîäàëüøå! È ÿ òåïåðü ñîãëàøàþñü:
- Ïîøëþ.
Íî ïðèáàëòèéñêàÿ ïðÿìîëèíåéíàÿ îáÿçàòåëüíîñòü çàñòàâëÿåò åùå äî âåñåííåãî ñîëíöà îòðàáàòûâàòü îêëàä 

äîöåíòà.
Ïî äîãîâîðåííîñòè áðåäó â Ñåðüåçíóþ ãàçåòó è ïî äîãîâîðåííîñòè æå çàäàþ ïîä âèäîì ÷èòàòåëÿ ñåáå âîïðîñ: 

"Ïðàâäà ëè, ÷òî "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã-II" (âñòàâèë-òàêè "äâîéêó") åäåò íà ôåñòèâàëü â Ñàí-Ðåìî?" - ñàì è îòâå÷àþ, ÷òî, 
ìîë, íå ÿñíî, íå òî÷íî, íî åñòü øàíñ è î äàëüíåéøåì ñîîáùèì. Òàêàÿ, âøèâàÿ ðåêëàìà, à íà äóøå- êàêà!

Ðàññóæäàåì ñ Á×ØÁ î Ðîê-êëóáå, è ÿ ãîâîðþ:
- Ó òåáÿ ðåïóòàöèÿ õðåíîâàÿ.
À Á×ØÁ âçðûâàåòñÿ, íåðâíè÷àåò:
- ×òî Ðîê-êëóá! ß ëþáîãî êóïëþ! Êîãäà ðîêåð áóäåò çíàòü, ÷òî çà êîíöåðò ãàðàíòèðîâàí òðèäöàê, êîãäà åãî æåíà 

áóäåò çíàòü è äåòêè, âîò òîãäà ÿ ïîñìîòðþ, êàê îíè çàïîþò çà ðîê-èäåþ. Îíè çàïîþò çà äåíüãè! Îíè ó ìåíÿ áóäóò - âîò 
ãäå!

...Ëàäíî, ñâîðà÷èâàþ äåÿòåëüíîñòü è ïèøó, áóäòî ïîäâîæó èòîãè, ðåêëàìíûå ñòðàíè÷êè íà ãðóïïû äëÿ 
èíîñòðàííîãî ïîëüçîâàíèÿ.

"…Òÿæåëàÿ, ãîðîäñêàÿ ðîê-áàëëàäà, èñïîëíÿåìàÿ ïÿòåðêîé ìóçûêàíòîâ. Áàðî÷íàÿ èçîùðåííîñòü êîìïîçèöèé è 
èìèäæà, ðàñ÷åòëèâàÿ ñòðîãîñòü àðàíæèðîâêè, ðàäîñòíûé òåíîð ñîëèñòà, åñòåñòâåííîñòü ñöåíè÷åñêîãî ðàâíîâåñèÿ - 
âñå ýòî ãîâîðèò î áîëüøèõ âîçìîæíîñòÿõ "Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà"..."

"...Ñâîèì ðîêîì "Ýâåðåñò" îáðàùàåòñÿ íå ê îòäåëüíîé ëè÷íîñòè, à ê ×åëîâå÷åñòâó, Âñåëåííîé, Áîãó. Ìîæíî 
ñêàçàòü, ÷òî Åðìîëèí ïèøåò ìóçûêó è ñëîâà â ñòèëå "ïðàâîñëàâíûé õàðä"... Ëó÷øèå ïåñíè "Ýâåðåñòà" çâó÷àò êàê ãîëîñ 
Ïðîðîêà, êàê ïðåäóïðåæäåíèå î ãðÿäóùèõ êàòàêëèçìàõ..."

"Ýòè ýíåðãè÷íûå ïàðíè êðåïêî ñòîÿò íà çåìëå, çíàþò, ÷åãî õîòÿò, è çíàþò, êàê äîñòè÷ü öåëè... "Íàì íàäî áûòü 
ñèëüíåé!" - ïîâòîðÿëè ìóçûêàíòû èç "Ïàññàæèðîâ", è óäà÷à óëûáíóëàñü èì... Êîíå÷íî æå - îíè èãðàþò ðîê-í-ðîëë! 
...Ýòè ìóçûêàíòû èç òîé ïîðîäû ëþäåé, êîòîðûå, êîãäà íå çíàþò, ÷òî îòâåòèòü - "äà" èëè "íåò", îòâå÷àþò "äà"...

- ×òî âû ëþáèòå áîëüøå âñåãî?
- Äà! - îòâå÷àþò "Ïàññàæèðû". - Ìû ëþáèì Ïåðåñòðîéêó, Ãëàñíîñòü è àíãëèéñêóþ ãðóïïó "Ñòàòóñ Êâî".
Ó Á×ØÁ ïîÿâèëèñü åùå äâå ãðóïïû, íî ïðîñïåêòû íàäî áûëî ñäàâàòü ñðî÷íî, à ìóçûêè èõ ÿ íå ñëûøàë è ïîýòîìó 

ñî÷èíèë ñòðàíè÷êè òàêîãî êðàñèâîãî âðàíüÿ, ÷òî âòîðûå ýêçåìïëÿðû ïðîñòî èçîðâàë â êëî÷üÿ, äàáû íå âèäåòü è 
çàáûòü. Íî Á×ØÁ ïîíðàâèëîñü, è ÿ åùå ðàç ïîëó÷èë îêëàä äîöåíòà.

À ïîñëå âñå óêàòèëè íà ãàñòðîëè ñ êàêèì-òî ñîâñåì "Ëàñêîâûì ìàåì", è ìíå îêàçàëîñü ëåãêî óéòè ïî-àíãëèéñêè.
À â àïðåëå ÿ âñòðåòèë Ñåðåãó Âèðòóîçà. Òåïëûé âå÷åð, ìíîãî áåñöåëüíî ãóëÿþùèõ, è õî÷åòñÿ æèòü âñåãäà.
- Äà îí çíàåøü êàêîé! Äà îíè æå çíàåøü êàêèå! Äà ýòî ÿ "Ðóññêèõ" ñî÷èíèë, à ïèøóò, áóäòî âìåñòå! Äà ÿ áû çíàåøü, 

÷òî ñäåëàë!
- Çà÷åì æå òû íàíÿëñÿ? Òû âåäü çíàë - êòî "Ñàíêò-Ïåòåðáóðã". Ìû æå âìåñòå èãðàëè.
Ñåðåãà ðîíÿåò ãîëîâó.
- Òàê ïîëó÷èëîñü. Ñåìüÿ, çíàåøü ëè. "Äà, - äóìàþ ÿ, - ñåìüÿ".
- À õî÷åøü çíàòü? - Ñåðåãà íà÷èíàåò ñ ïðåæíèì íàïîðîì. - Çíàåøü, îòêóäà âçÿëñÿ ÑÏá-II? Îí æå âû÷èòàë â "Êàéôå" 

÷òî-òî ïðî ñåáÿ è, êîãäà ìû òîëüêî íà÷èíàëè, ñêàçàë, ÷òî íàêàæåò Ðåêøàíà. Âîçüìåò íàçâàíèå è çàñòàâèò íà ñåáÿ 
ðàáîòàòü. Çíàåøü îá ýòîì? À ìíå òåïåðü êðàíòû! Îí, ãàä, ðåæåò âñå êîíöû ìîåé íîâîé ãðóïïå. Ó íåãî âñå ñõâà÷åíî - âî 
êàê! Ðàáîòàþ òåïåðü â êàáàêå, äà è îòòóäà, áîþñü - òþ-òþ!..

Ìû ñòîèì ìîë÷à è äóìàåì î ñâîåì. Äåéñòâèòåëüíî, ÿ ìåëüêîì óïîìÿíóë áåç èìåí îäíó ïîçîðíóþ èñòîðèþ, êîòîðóþ 
óçíàë äàâíî è ñëó÷àéíî îò áàñ-ãèòàðèñòà êîãäà-òî çíàìåíèòûõ "×åðâîíûõ ãèòàð". Âîò, çíà÷èò, è âîçìåçäèå Øîó-
Áèçíåñà, ÷åðíàÿ, áðþõàòàÿ òó÷à êîòîðîãî ïðîøëà íàäî ìíîé, ïîäàâèâ ñëåãêà òî, ÷òî áûëî ñâÿòûì â æèçíè, ïî÷òè íå 
çàìåòèâ.

×òî æ - ïðàâû Ðàñïóòèí è Áåëîâ, êîãäà íåíàâèäÿò ðîê, ïîñêîëüêó íåíàâèäÿò îíè íå ðîê, à ñóððîãàò ðîêà. Ãäå áû ýòî 
èì óçíàòü è ïîëþáèòü êëàññèêó ðîêà? Íî ñóððîãàò åñòü è â ëèòåðàòóðå, äà è âåçäå åãî õâàòàåò ïîä çàâÿçêó.

Õâàòèò, îäíàêî, ãîâîðèòü î òîì, ÷òî íå ñòîèò ñòîëüêèõ ñëîâ, Âñå ðàâíî, ðîê - ýòî âåëèêàÿ ìóçûêà è âìåñòå ñ íåé ìû 
ïðîøëè ñëîæíóþ, íî ñ÷àñòëèâóþ þíîñòü.
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